১৬তম ওভারের পরে: বাংলাদেশের পেস ভাবনার অসম্পূর্ণ স্কোরবুক

মিরপুরের সেই বিকেল

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ২০২৪ সালের অক্টোবরের এক বিকেল। দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংস, ফ্লাডলাইট তখনও পুরোপুরি জ্বলেনি, গ্যালারির নিচের সারিতে বাতাস ভারী। নাহিদ রানা রান-আপ শুরু করেন লম্বা, শান্ত, প্রায় ক্ষমা চাওয়ার মতো ভঙ্গিতে। বল ছাড়ার মুহূর্তে যে শব্দটা হয়, সেটি দর্শকের চিৎকার নয়; ব্যাটের পাশ দিয়ে বাতাস কাটে সরু, প্রায় গোপন আওয়াজে। কিপারের গ্লাভসে বল ঢোকার পরে যে এক সেকেন্ড নীরবতা নামে, সেটি বিনোদনের নীরবতা নয় — সেটি হিসাব মেলানোর নীরবতা। পাশের রাস্তার চা-স্টলে কেটলি ফুঁসছে, আর আমার মাথায় ঘুরছে একটাই প্রশ্ন: এই একটা বল আসলে কী প্রমাণ করে? গতি, নাকি তার চেয়ে অনেক বড় কোনো হিসাব?

শেরে বাংলার ওই নীরবতা আমাকে প্রতিবার একই জায়গায় ফিরিয়ে আনে। বাংলাদেশের পেস বোলিং নিয়ে আলোচনায় আমরা প্রায় সবসময় সংখ্যাটা দেখি — স্পিড-গানের সংখ্যা; অথচ ম্যাচ ঠিক হয় সংখ্যার পাশে থাকা অন্য এক স্তরে, যেখানে নিয়ন্ত্রণ, ফিল্ড সেটিং আর ধৈর্য একসাথে হিসাব লিখছে।

একটা খাতার শুরুর পাতা

২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয় দিয়ে এই দেশের সাদা পোশাকের যাত্রা শুরু হয়েছিল, আর সেই ম্যাচের নায়ক ছিলেন স্পিনাররা। দুই দশক ধরে আমাদের ক্রিকেট পরিচয় স্পিনের ছায়াতেই দাঁড়িয়ে থেকেছে। মাশরাফি বিন মুর্তজা ছিলেন সেই ছায়ার ভেতরের ব্যতিক্রম — একজন পেসার, যিনি শেষ পর্যন্ত নেতা হয়েছিলেন, কাঁধে চোট আর ইতিহাসের ভার নিয়ে হাঁটতেন।

তারপর ২০১৫ সালের জুন। ঢাকায় ভারতের বিরুদ্ধে প্রথম দুই ওয়ানডেতে মুস্তাফিজুর রহমান ১১ উইকেট নিয়ে একটা পুরনো ধারণা ভেঙে দেন: এই দেশের পেসার শুধু নতুন বলের প্রথম চার ওভার বাঁচিয়ে খেলবে — এই বিশ্বাসটা আর টিকল না। তাঁর কাটার আর ধীর ইয়র্কার দেখিয়ে দিল, গতি ছাড়াও নিয়ন্ত্রণ দিয়ে বিশ্বমানের ব্যাটসম্যানকে বেঁধে রাখা যায়।

এরপর প্রায় এক দশকে একটা নতুন প্রজন্ম গড়ে উঠেছে — তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, তানজিম সাকিব, আর সবার শেষে চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে আসা নাহিদ রানা। ২০২৪ সালের অক্টোবরে মিরপুরে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো টেস্ট জিতে ইতিহাস লিখেছে, পরের টেস্টে চট্টগ্রামে হেরেছে। এই দুই ম্যাচের ফারাকটা স্কোরবোর্ডের বাইরেও ছিল; সেটা ছিল পেস ব্যবহারের দুটো আলাদা দর্শন।

তাই প্রশ্নটা এখন আর “আমাদের পেসার আছে কি না” নয় — সেই প্রশ্নের উত্তর হয়ে গেছে। আসল প্রশ্ন: আমাদের পেস ভাবনাটা ঠিক কোন জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে, আর সেখানে ফাঁকটা কোথায়?

যেখানে গতি আর লেন্থ আলাদা হয়ে যায়

১৯ বছর ধরে ক্রিকেট মাঠের পাশে বসে একটা জিনিস আমি বারবার দেখেছি: বাংলাদেশের পেসাররা প্রায়ই প্রথম স্পেলে দুর্দান্ত, দ্বিতীয় স্পেলে মানুষ। মিরপুরের পিচ ধীর, সিম নড়ে সামান্যই, আর বল পুরোনো হওয়ার সাথে সাথে ব্যাটসম্যানের আত্মবিশ্বাস বাড়ে। নাহিদ রানার হাই-আর্ম অ্যাকশন আর সিম-আপ রিলিজ তাঁকে একটা বিরল সুবিধা দেয় — তিনি বলকে ডেক-এ আঘাত করতে পারেন, পিচের নিচ থেকে বাউন্স বের করতে পারেন। কিন্তু ডেক-এ আঘাত করা আর ম্যাচ জেতানো দুটো আলাদা কাজ। ১৪৫ কিমি/ঘণ্টার বল যদি লেন্থ এক হাত পিছিয়ে পড়ে, ব্যাটসম্যান ওয়েট করে পুল করে; গতি তখন শক্তি থেকে বোঝা হয়ে যায়।

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে একটা পেস আক্রমণ আসলে তিনটা আলাদা কাজ ভাগ করে নেয়। নতুন বলে একজন সুইং খোঁজেন, একজন বাউন্স আর সিম খোঁজেন, আর মাঝের ওভারে কেউ একজন শুধু চাপ ধরে রাখেন — উইকেট না নিয়েও। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রথম দুই কাজের মানুষ আমরা পেয়েছি; তৃতীয় কাজটার জন্য এখনও ভরসা করার মতো নাম তৈরি হয়নি। এখানেই বোর্ডের পেস ফাউন্ডেশন আর বিপিএলের ক্যাম্পগুলো একটা নির্দিষ্ট সীমায় পৌঁছে থেমে যায়। গতি শেখানো যায়, শেখানো হচ্ছে; কিন্তু গতির সাথে কোন লেন্থে বল ছাড়তে হবে, কোন ব্যাটসম্যানের পায়ের কাছে কোন জায়গা ফাঁকা — সেটা শেখাতে সময় লাগে, প্রায় সাত-আট ওভারের ধৈর্য লাগে।

১৬তম ওভার কোনো কাউন্টডাউন ছিল না; সেটি ছিল একটি স্বীকারোক্তি। ইনিংসের এই পর্বে বাংলাদেশের পেস আক্রমণের আসল পরীক্ষা শুরু হয়। এখানে তাসকিন আহমেদ তাঁর পুরনো বলের সুইং হারান, মুস্তাফিজুরের কাটার একটু বেশি শর্ট পড়ে যায়, আর তৃতীয় সিমারকে খুঁজে পাওয়ার ব্যাপারটা কোচিং স্টাফের রাতের ঘুম কেড়ে নেয়। কারণ আমাদের প্রথম দুজন পেসার মোটামুটি নিশ্চিত — বাকি জায়গাটাই আসল খেলা।

মাশরাফির কাঁধ, তাসকিনের পিঠ, শরিফুলের কাঁধ — এই চোটের তালিকাটা কোনো কাকতালীয় নয়। মিরপুরের ধীর পিচে দ্রুত বল করতে গেলে পিঠ আর কাঁধে যে চাপ পড়ে, সেটা কেবল ট্রেনিং দিয়ে সামলানো যায় না; ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট দরকার, আর সেটার জন্য দরকার ঘরোয়া ক্রিকেটে পেসারদের বেশি ম্যাচ। বিপিএল আমাদের সেরা প্ল্যাটফর্ম, কিন্তু সেখানেও দ্রুত বোলারদের প্রতি আগ্রহ কম — ফ্র্যাঞ্চাইজিরা অভিজ্ঞ স্পিনার আর বিদেশি পেসারকেই বেশি ভরসা করে। ফলে তরুণ বাঙালি পেসার ম্যাচ পান কম, শেখেন ধীরে।

বিদেশের কন্ডিশনে হিসাবটা উল্টো। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার পিচে গতি কাজে দেয়, সেখানে নাহিদ রানার মতো বোলার আসল শক্তি। কিন্তু সেই সফরের সংখ্যা আমাদের কম, আর সেখানে গিয়ে তিন-চার ম্যাচেই তাঁকে বিচার করা হয়। এটা প্রায় সেই কৃষকের গল্প, যে বীজ বোনার আগেই ফল গুনতে বসে যায়।

আমি এই জায়গাটাকে একটা খাতার মতো দেখি। প্রথম ইনিংসে চার উইকেট নেওয়ার আনন্দ খাতার উপরের পাতা; কিন্তু ম্যাচের ফল লেখা হয় নিচের পাতায় — তৃতীয় সিমারের আট ওভারে কত রান গেল, কতটা প্রেসার তৈরি হলো, আর ডেথ ওভারে কতটা চওড়া হলো ইকোনমি। বাংলাদেশের সাম্প্রতিক ক্রিকেটে এই নিচের পাতাটাই সবচেয়ে কম লেখা হয়েছে।

রাজশাহীর ক্লাব মাঠে এক শীতের সকালে আমি দেখেছি, ষোলো-সতেরো বছরের এক বাঁহাতি পেসার সাত ওভার টানা বল করেছেন, একটাও উইকেট পাননি, অথচ তাঁর কোচ খুশি। কারণ ওই সাত ওভারে রান গেছে মাত্র এগারো। আমাদের আলোচনায় এই এগারো রানের স্পেল কখনো হেডলাইন হয় না, অথচ দল ঠিক এই স্পেলগুলোর উপরেই দাঁড়িয়ে থাকে।

চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে এক সন্ধ্যায় আমি দেখেছি, একই বোলার দুই ওভারে দুই রকম নীরবতা তৈরি করেন। একটি নীরবতা ছিল গ্যালারির কৌতূহল — সেটি বলে “কিছু একটা হতে যাচ্ছে”। আরেকটি ছিল গ্যালারির বিরক্তি — সেটি বলে “আবার একই ভুল”। পেস বোলিংয়ের ডকুমেন্টারি ঠিক এই দুই নীরবতার মাঝখানে বানাতে হয়। স্টাম্প পড়ার পরের নীরবতাই যেখানে আসল ডকুমেন্টারি শুরু হয়, কারণ সেই মুহূর্তে দর্শক হাইলাইট ভুলে যায় আর হিসাবটা ধীরে ধীরে সামনে আসে।

আমার অর্থনীতির ডিগ্রি আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: দাম আর চাহিদা কখনো একসাথে চলে না, আর ক্রিকেট স্পেলও একই রকম একটা বাজার। প্রথম ওভারগুলোতে বোলারের কাছে শক্তি বেশি, ব্যাটসম্যানের কাছে প্রত্যাশা কম — তাই উইকেটের দাম সবচেয়ে বেশি। ইনিংস যত এগোয়, বোলারের শক্তি কমতে থাকে, অথচ ব্যাটসম্যানের আত্মবিশ্বাস বাড়ে — অর্থাৎ বাজারে সরবরাহ কমছে, আর চাহিদা বাড়ছে। যে বোলার এই বাঁকটা বোঝেন, তিনি ১৪০ কিমি/ঘণ্টায় কাজ চালিয়ে দেন; যে বোঝেন না, তিনি ১৪৮ কিমি/ঘণ্টা দিয়েও ম্যাচ হারিয়ে দেন।

ফিল্ড সেটিং নিয়ে একটা কথা বাংলাদেশের ক্রিকেটে কম বলা হয়। দ্রুত বোলারের পাশে স্লিপে দাঁড়ানোর জন্য যে সাহস আর যে নরম হাত দরকার, সেটা দীর্ঘদিনের অভ্যাস। আমাদের স্লিপ কোরাস প্রায়ই বদলায়, আর সেই বদল দ্রুত বোলারের আত্মবিশ্বাসে সরাসরি প্রভাব ফেলে। ক্যাচ ছাড়া একটা স্পেল নিজের ওজন হারায়; বোলার বুঝতে পারেন, এত পরিশ্রমের পুরস্কারটা অন্য কারও হাতে ফসকে যাচ্ছে।

আমি ১৬তম ওভার লিখি, কারণ সেখানেই আশা অভিনয় করা বন্ধ করে। ওই ওভারে আর কোনো মহাকাব্য নেই — শুধু একটা প্রশ্ন: এই বোলার নিজের কাঁধের দিকে তাকিয়ে কী সিদ্ধান্ত নেন?

যে রিভার্সটা দুইবার যাচাই করলাম

আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি প্রায় সবসময় একই গল্প বলে: বাংলাদেশের সম্মান ফেরাতে দরকার একজন ১৫০ কিমি/ঘণ্টার “এনফোর্সার”, যাঁকে দেখে প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যান পিছিয়ে দাঁড়ায়। এই গল্পটা সুন্দর, এবং এটা খুব সম্ভবত ভুল। কারণ সমস্যাটা গতির সর্বোচ্চ সীমায় নয়, গতির সর্বনিম্ন নিয়ন্ত্রণে।

এই রিভার্সটা আমি দুইটা আলাদা প্রমাণে যাচাই করেছি। একটা প্রমাণ আসে আইসিসি টুর্নামেন্টের ওভার-ভিত্তিক হিসাব থেকে — বাংলাদেশের ডেথ-ওভার ইকোনমি প্রায়ই প্রথম স্পেলের ইকোনমির প্রায় দেড় গুণ, অর্থাৎ গতি বাড়লেও দাম বাড়ছে। আরেকটা প্রমাণ আসে ফিল্ডিং থেকে — স্লিপ আর গালিতে ক্যাচ ফেলার হার; একটা পড়ে যাওয়া ক্যাচ প্রায়ই সেই ম্যাচের গল্পটা বদলে দেয়। গতি আর নিয়ন্ত্রণ একসাথে না থাকলে দর্শক শুধু গতিটাই মনে রাখে, আর খাতায় লেখা থাকে নিয়ন্ত্রণের অভাব।

মুস্তাফিজুরের ২০১৫ সালের সেই স্পেলগুলোর গতি খুব বেশি ছিল না — ছিল নির্ভুল লেন্থ আর একটা নির্দিষ্ট কৌশল। অথচ আমাদের স্মৃতি প্রায়ই গতি খোঁজে, কৌশল খোঁজে না। এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির ফাঁকা জায়গাটা। বাংলাদেশের পেস বোলিংয়ের সমস্যা কখনো গতির অভাব ছিল না; সমস্যা ছিল গতির সাথে হিসাব মেলানোর অভাব।

পরের চক্রের জন্য একটা প্রশ্ন

মধ্যরাতের ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা রাস্তাও স্কোর রাখে — গ্যালারি খালি হলেও খাতায় বলের হিসাব চলতে থাকে। সেই হিসাবে পরের চক্রে বাংলাদেশকে যা খুঁজতে হবে, সেটা একজন দ্রুততম বোলার নয়; একজন তৃতীয় সিমার, যিনি আট ওভারে পঁয়ত্রিশ রান দিয়ে ম্যাচটা ধরে রাখতে পারেন। প্রশ্নটা শুধু একটাই — সেই মানুষটার জন্য আমাদের ধৈর্য, গতি মাপার ধৈর্যের মতোই লম্বা হবে কি?