লন্ডন লেজার: জানুয়ারির ছায়া-উইন্ডো কীভাবে বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের দাম নতুন করে লিখছে

জানুয়ারির ১২ তারিখ, রাত ১১টা ৪০। দুবাইয়ের একটি হোটেল লবিতে তিনটি ল্যাপটপ খোলা, তিনটি পর্দায় তিনটি লিগের ড্রাফট—একদিকে আইএলটি২০, অন্যদিকে এসএ২০, আর মোবাইলের নোটিফিকেশনে ঢাকার একটি ম্যাচের স্কোর। মাঝখানে বসে এক বাংলাদেশি এজেন্ট হিসাব করছিলেন: চুক্তি সই করলে তাঁর ক্লায়েন্ট আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের কতটা হারাবেন, বদলে কত ডলার পাবেন। এটা ম্যাচের হিসাব নয়, শ্রমবাজারের হিসাব। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে গিয়ে আমি জানুয়ারির এই ত্রিমুখী ব্যস্ততা লক্ষ্য করেছি। প্রথমে ভেবেছিলাম এটা নিছক মৌসুমি ভিড়। কিন্তু পাঁচ মৌসুমের রসিদ পাশাপাশি রাখলে ছবিটা বদলায়। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি এখন ক্রিকেটের দ্বিতীয় দলবদল-উইন্ডো—শুধু অঘোষিত। লন্ডন লেজার ফাইল খোলে; প্রতিটি চুক্তি একটি রসিদ রেখে যায়। কাঠামোটা না বুঝলে দামের গল্প বোঝা যায় না। পুরুষ ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন তিন স্তরে সাজানো। প্রথম স্তর—মার্চ থেকে মে, আইপিএল। দ্বিতীয় স্তর—আগস্ট, দ্য হান্ড্রেড ও ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। তৃতীয় স্তর—ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি, বিগ ব্যাশ, বিপিএল, এসএ২০ এবং আইএলটি২০। এই স্তরগুলোর ফাঁকে বসে আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রাম, অর্থাৎ টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি সিরিজ। বাংলাদেশের জন্য টানাপোড়েন শুরু হয় তৃতীয় স্তরে। বিপিএল ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে, আর ঠিক সেই সময়েই উপসাগরীয় ও দক্ষিণ আফ্রিকার লিগ চলে। একই ক্রিকেটারকে তিন জায়গায় দরকার। এখানেই আসে এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ডের হাতে এই একটি কাগজই কার্যত শ্রম নিয়ন্ত্রণের হাতিয়ার। দ্বিতীয় নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্রীয় চুক্তি। বিসিবি তার শীর্ষ ক্রিকেটারদের গ্রেডভিত্তিক মাসিক রিটেইনার দেয়, আর তার বাইরে ম্যাচ ফি। রিপোর্ট অনুযায়ী শীর্ষ গ্রেডের মাসিক রিটেইনার কয়েক লাখ টাকার ঘরে। বিপরীতে আইএলটি২০ বা এসএ২০-তে একজন বিদেশি ক্রিকেটারের এক মৌসুমের আয় কয়েক লাখ ডলারে পৌঁছায়। অর্থাৎ একটি মাসের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি কয়েক মাসের কেন্দ্রীয় আয়ের সমান হতে পারে। যুক্তরাজ্যের দিকটা আরেক স্তর। কাউন্টি ক্রিকেটে খেলতে বিদেশি ক্রিকেটারের প্রয়োজন গভর্নিং বডি এনডোর্সমেন্ট, যা ইসিবি দেয়, আর তার ভিত্তিতে টিয়ার ফাইভ ক্রিয়েটিভ ওয়ার্কার ভিসা। এই কাগজ একটি ক্রমতালিকা তৈরি করে—একটি স্লট খালি হলে পুরো লাইন এগোয়। অর্থাৎ লন্ডনের একটি কাউন্টি চুক্তি ঢাকার একটি ক্যারিয়ার-সিদ্ধান্ত। এখন আসল সংখ্যাগুলো। গত নভেম্বরে জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে বিক্রি হন—আইপিএলের ইতিহাসে সর্বোচ্চ। শ্রেয়াস আইয়ার যান ২৬ কোটি ৭৫ লাখে। এই দুটি সংখ্যা শুধু দুই ক্রিকেটারের দাম নয়; এগুলো পুরো বাজারের ছাদের উচ্চতা ঠিক করে দেয়। যখন ছাদ উঠে যায়, নিচের তলার ক্রিকেটারদের দামও অনুপাতে ওঠে—বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা যেখানে বসেন, সেই তলাটাও। এখানেই আমার হিসাবের পদ্ধতি। আমি একজন ক্রিকেটারের আয়কে ম্যাচ-প্রতি এককে ভাঙি। ধরা যাক, জানুয়ারির একটি লিগে একজন বিদেশি ক্রিকেটার আট থেকে দশটি ম্যাচ খেলেন। মোট চুক্তিকে ম্যাচসংখ্যা দিয়ে ভাগ করলে যে সংখ্যা আসে, সেটি অনেক সময় একটি টেস্ট ম্যাচ ফি-র চেয়ে বেশি। কিন্তু ঝুঁকিটা কোথায়? পুরোটাই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। চোট লাগলে চুক্তি বাতিল, কেন্দ্রীয় চুক্তির মূল্য অপরিবর্তিত, আর জাতীয় দলের জায়গা হারানোর ঝুঁকি আলাদা। ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে এই হিসাব সরল। তারা দশ ম্যাচের জন্য একটি তৈরি পণ্য কেনে, প্রশিক্ষণে বিনিয়োগ করে না। বাংলাদেশের বাঁহাতি পেসাররা এখানে আকর্ষণীয়—মুস্তাফিজুর রহমানের মতো ডেথ-ওভার বিশেষজ্ঞের চাহিদা জানুয়ারিতে বাড়ে, কারণ তাঁরা চার ওভারের স্পেল দিতে পারেন এবং দাম তুলনায় কম। অন্যদিকে সাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞ নাম দাম পান ক্যামেরা ও স্পন্সরের হিসাবে, শুধু পারফরম্যান্সে নয়। এজেন্ট নেটওয়ার্কও সেভাবেই সাজানো—দুবাই ও লন্ডনে বসে যাঁরা কাজ করেন, তাঁদের হাতে থাকে তিন দেশের কাগজপত্র, ভিসার সময়সূচি এবং লিগের ড্রাফট ক্যালেন্ডার। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করা দরকার, আর সেটা আমি অনুমান হিসেবে লিখছি, প্রমাণ হিসেবে নয়: অনেক ক্ষেত্রে লিগ কর্তৃপক্ষ চায় তারার নাম থাকুক, কিন্তু মূল্য পরিশোধের দায়টা খেলোয়াড়ের দেশীয় বোর্ড বহন করুক। অর্থাৎ যে বোর্ড খেলোয়াড় তৈরি করেছে, সে-ই চোট ও অবসরের ঝুঁকি নেবে; আর যে লিগ টিকিট বিক্রি করছে, সে শুধু দশ সন্ধ্যার বিনোদন নেবে। গল্পটা কখনো ফি নয়; গল্পটা হলো কে চেয়েছিল ফি-টা অদৃশ্য হয়ে যাক। আরেকটি স্তর আছে, যেটা নিয়ে ক্রিকেট-অর্থনীতির আলোচনায় প্রায় কেউ কথা বলে না। একই লাইভ ডেটা সেট, যা দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের মূল্য নির্ধারণ করে, তা-ই বেটিং মার্কেটে চলে যায়। জানুয়ারির লিগগুলোতে বল-বাই-বল ফিডের চাহিদা সবচেয়ে বেশি, কারণ সময় অঞ্চল এমন যে ইউরোপ ও এশিয়া একসাথে স্ক্রিনে থাকে। ফলে একজন ক্রিকেটারের পারফরম্যান্স ডেটা দুই বাজারে দাম পায়—একবার চুক্তিতে, আরেকবার অদৃশ্য বাজারে। আমি এই দ্বিতীয় বাজারটাকে স্পোর্টস ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক বলে মনে করি। উপসাগরীয় লিগগুলোর মডেলটাও এই হিসাবেই বসে। তাদের লক্ষ্য কখনো স্থানীয় খেলোয়াড় তৈরি নয়; লক্ষ্য হলো কয়েক সপ্তাহের জন্য একটি আন্তর্জাতিক তারার ছবি, যেটি টিকিট, স্পন্সর ও পর্যটনের বিলবোর্ড হিসেবে কাজ করবে। চল্লিশ পেরোনো ক্রিকেটারদের জন্য এই মডেল দারুণ সুবিধাজনক, কারণ সেখানে কম ম্যাচ, বেশি ক্যামেরা। এই কারণেই জানুয়ারির লিগগুলোতে অভিজ্ঞ ক্রিকেটারের দাম কমে না, বরং বাড়ে। একটা বেসলাইন দরকার। আমার কাছে পাঁচ মৌসুমের একটি ছোট ডেটাসেট আছে, যা আমি কাগজপত্র মিলিয়ে গুছিয়েছি: কতজন বাংলাদেশি ক্রিকেটার বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন, আর তাঁদের কতজন সেই বছর জাতীয় দলের নতুন সিরিজে বিশ্রাম পেয়েছিলেন। সংখ্যাটা বড় নয়, তবে প্রবণতাটা স্পষ্ট—বিদেশি চুক্তি যাঁদের আছে, তাঁদের বিশ্রামের হার বেশি, আর বোর্ডের সঙ্গে দর কষাকষির সময় তাঁদের হাতও শক্ত। এই জায়গায় আরেকটি পদ্ধতিগত কথা। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল, একটি পারফরম্যান্স একটি প্রজন্মের দাম বদলে দিতে পারে। ক্রিকেটে সেই সমতুল্য ঘটনা হলো একটি ফাইনাল বা একটি আইপিএল স্পেল। কিন্তু মুদ্রা, চুক্তির দৈর্ঘ্য, বয়সের বাঁক—এই তিনটি নিয়ন্ত্রণ না করলে দামের গল্প ভুয়া হয়ে যায়। টাকা ডলারে, চুক্তি বছরে, আর বয়স ম্যাচে—এই তিনটি একক আলাদা রাখলে তবেই তুলনা সৎ হয়। প্রচলিত বয়ানটা সরল: বিদেশি লিগ বাংলাদেশের ক্রিকেটারদের এক্সপোজার দেয়, উন্নতি ঘটায়। রসিদ এই বয়ান সমর্থন করে না। লিগ কখনো কাঁচামাল কিনতে আসে না, তারা তৈরি পণ্য কেনে। যে ক্রিকেটার ইতিমধ্যে জাতীয় দলে জায়গা পেয়েছেন, তিনিই ড্রাফটে ডাক পান। ফলে লিগের চুক্তি নতুন প্রতিভা তৈরি করে না, বরং যাঁরা ইতিমধ্যে ভেতরে আছেন, তাঁদের আয় বাড়ায় এবং বাকিদের দরজা সংকুচিত করে। দ্বিতীয় ফাঁকটা এনওসি-র রাজনীতি। বোর্ড বলছে, তারা খেলোয়াড়ের বিশ্রাম ও ইনজুরি ব্যবস্থাপনার কথা ভাবে। যুক্তিটা খারাপ নয়। কিন্তু একই কাগজ দিয়ে বোর্ড একইসঙ্গে সুরক্ষা দিতে পারে, আবার দর কষাকষির হাতিয়ারও বানাতে পারে—কোন লিগে যাওয়া যাবে, কোনটায় নয়। যেহেতু এই সিদ্ধান্তের লিখিত মানদণ্ড প্রকাশ্যে আসে না, সেহেতু স্বচ্ছতার অভাব দুই দিকেই ক্ষতি করে। তৃতীয়ত, আমি তেষট্টি বছর বয়সে বিডের চেয়ে বিডের আগের নীরবতাটা বেশি বিশ্বাস করি। জানুয়ারির সেই নীরবতা প্রায়ই বলে দেয়, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কে চোটে আছে, কে বোর্ডের সঙ্গে দর কষাকষি করছে। রসিদ এলেই খবর হয় না; রসিদ না এলেই আসল ঘটনাটা ঘটে যায়। পরের ধাপটা আন্দাজ করা কঠিন নয়। জানুয়ারির ছায়া-উইন্ডো আর অনানুষ্ঠানিক থাকবে না। আমি আগাম বলছি: দুই মৌসুমের মধ্যে বাংলাদেশের শীর্ষ ক্রিকেটারদের কেন্দ্রীয় চুক্তি কাঠামো বদলাবে, আর বোর্ডের এনওসি নীতিতে প্রথমবার লিখিত ম্যাচ-সীমা ও মুক্তির শর্ত যোগ হবে। যদি তা না হয়, তাহলে ব্যক্তিগত এজেন্ট-চুক্তিই বোর্ডের চেয়ে ক্ষমতাধর হয়ে উঠবে। কাগজটা এখনো লেখা হয়নি—সেটাই এই গল্পের সবচেয়ে আকর্ষণীয় অংশ।