যে বিশ্বকাপ দেশ বদলেছিল, গলা বদলায়নি: শারজার ফাঁকা চেয়ার আর প্রবাসী বাংলাদেশের হিসাব

শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারির সাত নম্বর ব্লকে আমার পাশের চারটি চেয়ার ফাঁকা ছিল। ২০২৪ সালের অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ, সন্ধ্যা সাতটা। নিচে বাংলাদেশের মেয়েরা ফিল্ডিংয়ে, আর আমার দুই সারি পেছনে এক কিশোর ফ্যাকাশে সবুজ জার্সির বুক চেপে ধরে বাংলায় চিৎকার করছে। তার বাঁ হাতের কব্জিতে শারজার শিল্প এলাকার শ্রমিক ক্যাম্পের ব্যান্ড, ডান হাতে সস্তা প্লাস্টিকের পতাকা। আমি বসে হিসেব করছিলাম—এই গ্যালারিতে যত মানুষ, তার মধ্যে কতজন টিকিট কিনে এসেছে, আর কতজন ক্যাম্প থেকে বাসে চড়ে, ওভারটাইম কেটে, ছয় ঘণ্টার ছুটি নিয়ে এসেছে। সেই হিসেবটা আমার মাথা ছাড়েনি টানা চার সপ্তাহ।

আমি ক্রিকেট দেখতে শিখেছি মিরপুরের শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের ছাদের নিচে। সেখানে শব্দ ঢেকে রাখা যায় না, বেরিয়েও যেতে পারে না—গোটা স্টেডিয়ামটা একটা বাদ্যযন্ত্র। শারজায় এসে বুঝলাম, শব্দ আর গ্যালারির সম্পর্কটা জায়গা বদলালে বদলে যায়। এখানে ছাদ নেই, খোলা আকাশ, অক্টোবরের গরম বাতাস। চিৎকার উপরে উঠে মরুভূমির বাতাসে মিলিয়ে যায়। একই গান, কিন্তু অন্য ঘর।

২০২৪ সালের ২০ আগস্ট আইসিসি ঘোষণা করেছিল, মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বাংলাদেশে হবে না। জুলাইয়ের পর দেশের যে পরিস্থিতি হয়েছিল, তাতে সিদ্ধান্তটা অনিবার্য ছিল। কিন্তু অনিবার্য আর সহজ এক জিনিস নয়। টুর্নামেন্ট শুরুর ছয় সপ্তাহ আগে গোটা ইভেন্ট সরিয়ে নেওয়া হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতে—দুবাই আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম আর শারজা ক্রিকেট স্টেডিয়ামে, ৩ থেকে ২০ অক্টোবর।

যারা ভুলে গেছেন, তাদের জন্য বলি: শারজা নতুন কোনো ক্রিকেট ঠিকানা নয়। ১৯৮১ সাল থেকে এই মাঠ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট দেখছে। পাকিস্তান বহু বছর এখানে নিজের নিরপেক্ষ ঘর বানিয়ে রেখেছিল, পরে আফগানিস্তানও। আইপিএলের একাংশ, ২০২১-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২২-এর এশিয়া কাপ—সব এখানে এসেছে। আইসিসির মানচিত্রে উপসাগর মানে রিজার্ভ ভেন্যু: দরকার পড়লে খুলে ফেলো, কাজ শেষে বন্ধ করে দাও।

এবারের বিশেষত্বটা অন্য জায়গায়। বাংলাদেশ থেকে টুর্নামেন্ট সরানোর মানে হয়েছিল, বিশ্বকাপটা এসে পড়ল বাংলাদেশের বাইরের সবচেয়ে বড় বাংলাদেশি জনগোষ্ঠীর উঠোনে। সংযুক্ত আরব আমিরাতে বাংলাদেশি প্রবাসীর সংখ্যা দশ লাখের বেশি, অনেক হিসাবে প্রায় এগারো লাখ। তাঁদের বড় অংশ পুরুষ, বড় অংশ নির্মাণ, পরিবহন, খুচরা ব্যবসা আর গৃহকর্মে। শারজার যে পাড়াগুলোতে তাঁরা থাকেন—রোলা, আল নাহদা, ইন্ডাস্ট্রিয়াল এরিয়া—সেগুলো স্টেডিয়াম থেকে বাসে বিশ থেকে চল্লিশ মিনিটের পথ। অর্থাৎ আইসিসি যখন বিশ্বকাপ সরাল, তখন সে কেবল একটা নিরপেক্ষ মাঠ বেছে নেয়নি; সে ভুলে-বসা একটা মাঠ বেছে নিয়েছিল, যেখানে গ্যালারি আগে থেকেই বাংলায় কথা বলে।

কিন্তু এখানেই সহজ পাঠটা শেষ। কঠিন পাঠটা শুরু হয় যখন আপনি গুনতে বসেন, কে আসতে পেরেছে আর কে পারেনি।

প্রবাসী গ্যালারি আর ঘরের গ্যালারি এক জিনিস নয়—একটা যাওয়ার গ্যালারি, অন্যটা থাকার। মিরপুরের ভিড় একটা দিনের ভিড়: বাবা-মা, দাদি, স্কুলপড়ুয়া ছেলে, খাবারের প্যাকেট, ছাতা। শেরে বাংলার গ্যালারি সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত শ্বাস নেয়। শারজার গ্যালারি একটা শিফটের গ্যালারি। কেউ আসে ডিউটি শেষ করে, কেউ আসে ডিউটির আগে। কেউ একা, কেউ একই ক্যাম্পের তিন বন্ধু মিলে। ভিড় দেরিতে জমে, আবার তাড়াতাড়ি খালি হয়ে যায়, কারণ শেষ বাসটা ছেড়ে যায়।

এই পার্থক্য শব্দেও ধরা পড়ে। মিরপুরে কোনো চ্যান্ট কোথাও শুরু হয় না, সব জায়গায় একসাথে শুরু হয়। শারজায় চ্যান্টের একটা নেতা দরকার। আমি দেখেছি, বারো নম্বর সারিতে এক ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে দুই হাত মুখের পাশে ধরলেন, তিনবার বাংলাদেশ—বাংলাদেশ বলে পেছনের ব্লকটাকে জাগালেন। মিরপুরে ওই ভদ্রলোকের দরকার নেই। শারজায় তিনি অপরিহার্য কাঠামো। এটাই প্রবাসী ফ্যানডমের আসল কাজ—বলতে শেখা নয়, এক জায়গায় না থাকা মানুষদের একসাথে বলানো।

তারপর আসে টাকার হিসাব। একটা গ্রুপ ম্যাচের টিকিট, তার সাথে যাতায়াত, তার সাথে এক দিনের ওভারটাইম হারানো। সীমিত আয়ের এক শ্রমিকের কাছে এটা ছোট হিসাব নয়। আমি যে চারটা চেয়ার ফাঁকা দেখেছি, সেগুলো উদাসীনতার চেয়ার নয়। ওই ফাঁকা চেয়ারগুলো কোনো অনুভূতির অভাব দেখায় না, একটা খরচের হিসাব দেখায়। প্রবাসী গ্যালারিকে নিয়ে যে রোমান্টিক গল্প আমরা লিখি, তার সবচেয়ে বড় অস্বস্তিকর সত্যটা এখানে: যে মানুষটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করবে, সে প্রায়ই সেই মানুষ, যে সবচেয়ে কম ছুটি পায়।

দুবাই আর শারজার মধ্যে যে ফাটলটা আছে, সেটাও এই টুর্নামেন্টে স্পষ্ট হয়ে গেল। দুবাইয়ের স্টেডিয়ামে আসে অফিস-পাড়ার ডায়াস্পোরা—মেট্রো কার্ড, এয়ারকন্ডিশনড কনকোর্স, কর্পোরেট বক্স। শারজায় আসে শ্রম-পাড়ার ডায়াস্পোরা। একই টুর্নামেন্ট, একই পতাকা, দুই রকম দর্শক। আর কোন ম্যাচ কোন মাঠে পড়বে, সেটা নিছক লজিস্টিক্স নয়—সেটা কার জন্য ক্রিকেট, সেই প্রশ্নের একটা উত্তরও।

ক্রিকেটটা কী বলল? বাংলাদেশের টুর্নামেন্টে জয় একটাই, গ্রুপ পর্বে শারজায় স্কটল্যান্ডের বিপক্ষে। তিন ম্যাচে হার, সেমিফাইনালের আগেই বিদায়। এটা পরাজয়, ট্র্যাজেডি নয়। ট্র্যাজেডির লেবেলটা আমরা নিজেরাই লাগাই, যাদের ভালোবাসি তাদের গল্পে। আমার মনে আছে, শেষ ম্যাচের পর বাংলাদেশের খেলোয়াড়েরা বাউন্ডারি রশির কাছে দাঁড়িয়ে উত্তর গ্যালারির দিকে মুখ তুলে রাখলেন পুরো এক মিনিট। কেউ সেটা আয়োজন করেনি। চার হাজার মানুষ একটা ভাড়া করা স্টেডিয়ামে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, আজ দুই ঘণ্টার জন্য এটাই তাদের ঠিকানা।

টুর্নামেন্টের শেষে ২০ অক্টোবর, দুবাইয়ে ফাইনাল। নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ আফ্রিকাকে ৩২ রানে হারিয়ে জিতে নেয় নিজেদের প্রথম মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। অ্যামেলিয়া কের টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়। আর দক্ষিণ আফ্রিকা টানা দ্বিতীয় ফাইনালে হারে—২০২৩-এ ঘরের মাঠে অস্ট্রেলিয়ার কাছে, ২০২৪-এ নিরপেক্ষ মাঠে নিউজিল্যান্ডের কাছে। দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্যা প্রতিভা নয়, শেষ করার সমস্যা। ওদের ক্রিকেট মাঠে যা করে, ফাইনালের শেষ পাঁচ ওভারে তা আর করে না। লরা ভলভার্ডের দল তিন বছর ধরে বিশ্বের সেরা তিনে আছে, কিন্তু শিরোপার ঘরে ঢোকার দরজাটা এখনো খোলে না।

এখন সেই অংশটায় আসি, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলতে চায় না।

২০২৪ সালের এই টুর্নামেন্টটা স্মৃতিতে থাকবে যে বিশ্বকাপ জায়গা বদলেছিল হিসেবে। সমস্যা হলো, জায়গা বদলকে আমরা লজিস্টিক সাফল্য হিসেবে মনে রাখব, আর ক্ষতিটা ভুলে যাব। বাংলাদেশ শুধু ঘরের সুবিধা হারায়নি। বোর্ড হারিয়েছে গেট রেভিনিউ, স্পনসরশিপের দর-কষাকষি, আর আয়োজক হওয়ার পেছনে ঢালা বছরের পর বছরের প্রস্তুতি। আইসিসি সিদ্ধান্তটা ঠিকই নিয়েছিল—রাজনৈতিক সংকটের মধ্যে কেউ টুর্নামেন্ট চায় না। কিন্তু সিদ্ধান্ত ঠিক হওয়া আর ক্ষতি না হওয়া এক নয়। যারা ঘোষণাপত্র লিখলেন, তাঁরা সরানো শব্দটা ব্যবহার করলেন। বাংলাদেশের কাছে সেটা বিয়োগ।

আর প্রবাসী গ্যালারির গল্পটা আমরা যেভাবে সাজাই, সেটাও অর্ধসত্য। বলা হয়, প্রবাসীরা বিশ্বকাপ বাঁচিয়েছে। বাঁচায়নি। তারা একটা আমিরাতের একটা দলের ম্যাচে কিছু সিট ভরেছে। বাকি টুর্নামেন্টে নিরপেক্ষ ভেন্যুর চেনা নিস্তব্ধতা ছিল—দুবাইয়ে আমি এমন ম্যাচে বসেছি, যেখানে গোটা স্ট্যান্ড বন্ধ। প্রবাসীরা বিশ্বকাপ বাঁচায়নি; তারা শুধু দেখিয়ে দিয়েছে, একটা ঘর কতটা বহনযোগ্য।

কিন্তু এখানেই আমার নিজের যুক্তির সাথে একটা গলার আপত্তি আছে। আমার পাশে বসা ভদ্রলোক—নিজের নাম বলতে চাননি, শারজার একটি গুদামে সুপারভাইজার—তর্ক করলেন আমার সাথেই। তাঁর দাবি, মিরপুরের গ্যালারি কখনোই এত জোরে গায়নি। কারণ এখানে সবাই টিকিট কিনেছে, সবাই ছুটি কেটেছে, সবাই লড়াই করে এসেছে। যে মানুষ কিছু হারায় না, সে কিছু জেতে না। তাঁর কথাটা খারিজ করার মতো সরলতা আমার নেই। মিরপুরের ঘরটা সহজে পাওয়া যায়, শারজার ঘরটা প্রতিবার অর্জন করতে হয়। অর্জিত ঘরের গান কম জোরে হতে পারে, কিন্তু কম সত্য নয়।

যেটা এখনো অগোছালো, সেটা হলো আইসিসির অভ্যাস। ২০২১-এ ভারত থেকে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ সরেছে। ২০২৩-এ এশিয়া কাপ ভাগ হয়েছে। ২০২৫-এ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির একটা অংশ হয়েছে দুবাইতে। ২০২৪-এ বাংলাদেশ থেকে মহিলা বিশ্বকাপ সরেছে। প্রতিবার কারণ আলাদা, প্রতিবার সমাধান একই—উপসাগরে একটা স্টেডিয়াম আছে, একটা আটকে থাকা জনগোষ্ঠী আছে, একটা বিমানবন্দর আছে। নিরপেক্ষ ভেন্যু আসলে নিরপেক্ষ নয়—সেটা সেই জায়গা, যেখানে সবচেয়ে বেশি মানুষ কাজের সূত্রে আটকে আছে। আর ক্রিকেটের প্রশাসন সেটাকে সুবিধা বলে, খরচ বলে না।

এখানেই মহিলা ক্রিকেটের প্রশ্নটা আলাদা হয়ে দাঁড়ায়। বাংলাদেশ দুই বছর ধরে একটা ঘরোয়া বিশ্বকাপের প্রচার চালিয়েছিল—স্কুল, ক্লাব, স্থানীয় টুর্নামেন্ট, ক্রিকেটারদের মুখ শহরের বিলবোর্ডে। ছয় সপ্তাহে সেটা শূন্য হয়ে গেল। আরব আমিরাতে টুর্নামেন্টটাকে লড়তে হয়েছে আইএলটি-টোয়েন্টির মার্কেটিং মেশিনের সাথে, আর সেই লড়াইয়ে সে হেরেছে। যে চেয়ারগুলো আমি গুনেছি, তার একটা বড় অংশ এই হারেরই ফল। নিগার সুলতানা জ্যোতির দল মাঠে যেটুকু হারিয়েছে, তার চেয়ে বেশি হারিয়েছে মাঠের বাইরে—একটা দেশের প্রচারযন্ত্র।

২০২৬ সালের মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ইংল্যান্ডে। সেটা সরবে বলে কেউ ভাবছে না। কিন্তু ক্রিকেট এখন এমন একটা ব্যবস্থা তৈরি করে ফেলেছে, যেখানে যেকোনো টুর্নামেন্ট ছয় সপ্তাহে সরানো সম্ভব—আর সম্ভব, কারণ উপসাগরে সবসময় একটা খালি স্টেডিয়াম আর একটা আটকে থাকা জনগোষ্ঠী পাওয়া যায়। পরের বার যখন কোনো বিশ্বকাপ জায়গা বদলাবে, প্রশ্নটা লজিস্টিকস ঠিক আছে কি না হবে না। প্রশ্নটা হবে, কে যেতে পারবে। যে টিকিট কিনতে পারবে সে যাবে। যে পারবে না, তার জন্য বিশ্বকাপটা হবে ক্যাম্পের ঘরে টিভির আলো—আর সেটাও এক ধরনের উপস্থিতি, যেটা কোনো অফিসিয়াল অ্যাটেনডেন্স রিপোর্টে ওঠে না।

শারজা থেকে বেরিয়ে গাড়িতে উঠে ভাবছিলাম, সাত নম্বর ব্লকের ওই চারটা চেয়ারে যদি কেউ বসত, গানটা কি একটু জোরে হতো? জানি না। কিন্তু এখন থেকে যতবার কোনো বিশ্বকাপ জায়গা বদলাবে, আমি স্কোরবোর্ডের দিকে তাকাব না। আমি গ্যালারির ফাঁক গুনব।