খালি ফিল্ড, ভরা প্রতারণা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরব ব্যর্থতা

রাত দুটোয় ময়মনসিংহের বাড়ির দোতলায় ল্যাপটপ খুলে যে ফাইলটা সামনে এল, তার শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। লেখকের নাম নেই। ম্যাচের ফরম্যাট নেই — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, কোনোটারই উল্লেখ নেই। কেবল একটা লেবেল ঝুলছে: ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড। আর তার নিচে আটটা বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, আটটার ঘরে একই বাক্য আটবার ফিরে এসেছে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

আমি ৫৯ বছর বয়সী, ৪৩ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, ২০০৬ সাল থেকে ডেস্কে বসে ক্রিকেট লিখছি। সেদিন প্রথমবার মনে হলো, একটা ভুল হট-টেকের চেয়ে একটা খালি হট-টেক অনেক বেশি বিপজ্জনক। ভুলটা মানুষ পড়ে, ঝগড়া করে, ধরে ফেলে। খালিটার গায়ে 'সম্পূর্ণ' সিল মার্কা লেগে থাকে, তাই কেউ সন্দেহই করে না।

সেটাই আজকের গল্প।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ এখন আর শুধু চোখের ব্যাপার নয়। একটা ম্যাচের ক্লিপ, স্কোরকার্ড, কমেন্ট্রি, সোশ্যাল পোস্ট — সব ঢোকে পাইপলাইনে। প্রথম ধাপে সফটওয়্যার টেক্সট থেকে তথ্য টেনে বের করে: কে খেলল, কোন ফরম্যাট, কত রান, কোন ওভারে, কোন আম্পায়ার, কোন মাঠ। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যগুলো দিয়ে বিশ্লেষণ দাঁড়ায়।

এই ধাপটা কেন ফরম্যাট-নির্ভর, সেটা না বুঝলে পুরো আলোচনাটাই অর্থহীন। পাঁচ দিনের টেস্টের সেশন-ভিত্তিক ধৈর্য আর বিশ ওভারের ম্যাচের পাওয়ারপ্লে-হিসাব এক মাপকাঠিতে বিচার করা যায় না। টেস্টের পয়েন্ট-টেবিল, মানে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের হিসাব, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম-মূল্য একই খাতায় বসে না। বৃষ্টি নামলে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতি লক্ষ্যটাই বদলে দেয়, আর ডিআরএস আম্পায়ারের সিদ্ধান্তকে টেনে আনে টেলিভিশন পর্দায়। এই শর্তগুলো বিশ্লেষণের গায়ে লাগা সাজ নয়, ভিত্তি।

এই ভিত্তির ওপর গোটা বাজার দাঁড়িয়ে আছে। সম্প্রচার স্বত্বের দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, নিলামের দাম, ফ্যান্টাসি খেলার হিসাব — সবই সময়মতো আসা নির্ভুল তথ্যের ওপর নির্ভরশীল। একটা ম্যাচের স্কোর পাঁচ মিনিট দেরিতে গেলে যত ক্ষতি, তার চেয়ে বেশি ক্ষতি হয় তখন, যখন পাইপলাইন নিজেই থেমে যায় কিন্তু বাইরে থেকে দেখে বোঝা যায় না।

আমার হাতে আসা ওই ফাইলে আটটা স্তম্ভ ছিল। ফরম্যাট ও ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও ডেটা, দলের ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি-বিশ্লেষণ, জনমত ও প্রত্যাশার হিসাব, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। আটটার ঘরেই লেখা — পর্যাপ্ত তথ্য নেই।

এই আটটা 'নেই' একসাথে পড়লে যা বোঝা যায়, সেটা ক্রিকেট নিয়ে নয়, ক্রিকেট-সংবাদ নিয়ে।

প্রথমে যেটা চোখে পড়ে: যে সিস্টেম তথ্য বানায় না, সে অন্তত তথ্য বানিয়ে বলে না। এটা ছোট ব্যাপার না। বিশ্বজুড়ে খবরের পাইপলাইনে এমন সফটওয়্যার আছে, যেগুলো ফাঁকা জায়গায় অনুমান ঢুকিয়ে দেয় — ফরম্যাট না জানলেও 'সম্ভবত টি-টোয়েন্টি' লিখে দেয়, খেলোয়াড় চিনতে না পারলেও র‍্যাঙ্কিং টেবিল থেকে একটা নাম জুড়ে দেয়। এখানে সেটা হয়নি। আট জায়গায় আটবার সিস্টেম নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করেছে।

দ্বিতীয়ে যেটা: স্বীকার করার এই সততা ভেতরে থাকলেও, বাইরের রিপোর্টটা কিন্তু পূর্ণ দেখতে লাগে। খালি ইনপুট যখন পাইপলাইনের ভেতর দিয়ে যায়, তখন সে কোথাও আটকে যায় না, কোনো লাল বাতি জ্বলে না। দ্বিতীয় ধাপ নিজের কাজ 'শেষ' বলে জানিয়ে দেয়। ফল হিসেবে যে নথিটা তৈরি হয়, তাতে বিশ্লেষণের কাঠামো আছে, শিরোনামের ঘর আছে, কিন্তু ভেতরে ক্রিকেট বলে কিছু নেই। বাজারে এটাই নীরব ব্যর্থতা। সবচেয়ে ভয়ংকর সফটওয়্যার-বিপর্যয় কখনও লাউড ক্র্যাশ নয়; কখনও তা একটা শান্ত 'সম্পন্ন'।

তৃতীয়ে, প্রশ্নটা জরুরি: কেন খালি হলো? দুটো সম্ভাবনা। হয় উৎস লেখাটা সত্যিই কোনো ক্রিকেট তথ্য ছাড়া ছিল — মানে এমন এক লেখা, যেখানে দল নেই, খেলোয়াড় নেই, ফরম্যাট নেই, তারিখ নেই। অথবা, এবং আমার কাছে এটাই বেশি সম্ভব, টেনে-বের-করার ধাপটাই ব্যর্থ হয়েছে। লেবেলটা যদি হাতে যাচাই করা 'টেস্ট' বা 'আইপিএল' বা 'বিশ্বকাপ' হতো, তাহলে ধরেই নেওয়া যেত কেউ সচেতনভাবে বিষয়টা বাছেছে। কিন্তু 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড' মানে যেন স্বয়ংক্রিয়ভাবে পড়ে যাওয়া একটা ছাতা-শব্দ। এত মোটা লেবেলের নিচ দিয়ে গলে যায় ফরম্যাট, গলে যায় দল, গলে যায় লিগ।

আমি নিজের পেশায় এই ভুলটা চিনি। ২০১৭ সালের জুনে কার্ডিফে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডের ২৬৬ তাড়া করছিল। আমি ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানে বসে কাঁপা স্ট্রিম দেখছিলাম। শাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদউল্লাহ ১০২ নট আউট, পাঁচ উইকেটে জয়, ১৬ বল হাতে রেখে। ম্যাচ শেষে আমি বারো টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম — বাংলাদেশের সেমিফাইনালে ওঠা ভারতের তারকাখ্যাতির চেয়ে বেশি জরুরি। আট হাজার শেয়ার। কিন্তু থ্রেডটা লেখার সময় আমার হাতে প্রেস পাস ছিল না, কেউ আমাকে ডেটা দেয়নি, আমি নিজেই ক্লিপ গুনে গুনে সংখ্যা বানিয়েছিলাম। সেদিন আমি নিজের পাইপলাইন ছিলাম — আর আমার তথ্য-স্তরটা ওই ফাইলটার মতোই কিছুটা খালি ছিল, পার্থক্য শুধু এই যে আমি চিৎকার করে সেই খালিপনা ঢেকে রেখেছিলাম। যে ছোট বিশ্লেষকরা আমাকে ক্লিপ পাঠাতেন, তাদের নাম দিতে আমি ভুলে যেতাম।

২০২১ সালে দ্য ডেইলি স্টারের জন্য বাংলাদেশের ক্রিকেট অগ্রপথিক রকিবুল হাসানের সাক্ষাৎকার নিতে গিয়ে আরেকটা শিক্ষা পেলাম। তিনি স্বাধীনতার আগের সময়ের কথা বলছিলেন — কোন ম্যাচ কে দেখেছেন, কোন সূত্রে জানলেন, কোন কাগজ কোথায় রাখা আছে। তখন বুঝলাম, একটা তথ্যের দাম তার বয়ানের চেয়ে তার সূত্রে বেশি। আজকের ওই খালি ফাইলে শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সময় নেই — মানে সেটা যাচাই করা অসম্ভব। সূত্রহীন বিশ্লেষণ ইতিহাস নয়, গুজব।

খেলোয়াড়ের স্তরটায় গেলে বিষয়টা আরও চোখে লাগে। কোনো নাম নেই, কাজেই ভূমিকা নেই, ফরম্যাট নেই, কাজেই তুলনা নেই। গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি — সব ফাঁকা। তার মানে ইনজুরি-ইতিহাসের ঘরটাও ফাঁকা। আর এই ঘরটা খালি থাকলে 'লোড ম্যানেজমেন্ট' নামের জিনিসটা যাচাই করার কোনো উপায় থাকে না। যে শব্দটা এখন প্রায় প্রতি সিরিজে শুনি, তার পেছনে কতটা সত্যিকারের চোট আর কতটা বাণিজ্যিক সফরের চাপ — সেই হিসাব করার একমাত্র পথ খেলোয়াড়ের ইনজুরি-ডেটা। ডেটা না থাকলে যে ক্লাব বা বোর্ড খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দিচ্ছে বলে, তাকে বিশ্বাস করা ছাড়া উপায় থাকে না।

আম্পায়ারিংয়ের স্তরটায় আরেকটা খালি ঘর। ডিআরএস-এর ভেতরে যে বিষয়গত বিচারের জায়গাটা আছে, সেটা নিয়ে ক্রিকেট-বিশ্বে কথা কম হয়। 'স্পষ্ট ও দৃশ্যত ভুল' — এই বাক্যটাই একটা অস্পষ্ট ধারা। কোন ফ্রেমে, কোন কোণে, কতটা বল ট্র্যাক হয়েছে — এসব রেকর্ড না থাকলে ওই ধারাটা পরে বিশ্লেষণ করা যায় না। পাইপলাইন যদি আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত আর রিভিউয়ের ফলাফল আলাদা করে না রাখে, তাহলে বিতর্কটা বিতর্কই থেকে যায়, তথ্য হয়ে ওঠে না।

দল ও র‍্যাঙ্কিংয়ের ঘর ফাঁকা মানে আইসিসির পয়েন্ট-টেবিল, হোম-অ্যাওয়ে পারফরম্যান্স, বেঞ্চের গভীরতা — কিছুই মাপা যায় না। কোন দলের ব্যাটিং কতটা গভীর, পেস-স্পিনের ভারসাম্য কেমন, বয়সের কাঠামো কোন দিকে যাচ্ছে — এগুলো অনুমান দিয়ে ভরা যায় না। লিগের ঘরে সম্প্রচার-স্বত্বের দাম, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, নিলামের চড়া দাম — সব খালি। একটা নিলামে কে কত দামে গেল, তার সঙ্গে তার প্রকৃত ক্রিকেট-মূল্যের ফাঁক কত, সেটা এই ঘর ছাড়া কেউ ধরতে পারবে না।

ঝুঁকির ছকটাও তাই ফাঁকা। ধরুন একটা কাল্পনিক তালিকা: ফরম্যাট শনাক্ত না হলে বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ — সম্ভাবনা বেশি, প্রভাব মাঝারি, সমাধান সত্যিকার ফরম্যাট-ভিত্তিক সাব-ট্যাগ। খেলোয়াড় চেনা না গেলে কারিগরি বিশ্লেষণ বসে না — সম্ভাবনা বেশি, প্রভাব মাঝারি, সমাধান সত্তা-শনাক্তকরণের আলাদা যাচাই-ধাপ। নিয়ম-প্রশাসন না এলে বোর্ড-রাজনীতির খবর হারিয়ে যায় — সম্ভাবনা মাঝারি, প্রভাব বেশি। জনমত-বিশ্লেষণ বাদ পড়লে গুজব আর ভিত্তির ফাঁক ধরা পড়ে না — সম্ভাবনা মাঝারি, প্রভাব বেশি, কারণ এই ফাঁকটাই শেষে বাজি আর ফ্যান্টাসির বাজারে দাম বদলে দেয়।

জনমতের ঘরটা সবচেয়ে নির্দয়। টুর্নামেন্টের আবেগ, প্রত্যাশার ফাঁক, গুজবের গতি — এসব মাপার কোনো যন্ত্র এখনো তৈরি হয়নি, তবে কাঁচামাল তৈরি হয়েছে। কোন দলের ওপর ভক্তরা কতটা ভরসা করছে আর পিচে সেটা কতটা সত্যি হচ্ছে, এই দুইয়ের ব্যবধানই সবচেয়ে বড় হট-টেকের জন্ম দেয়। কিন্তু ব্যবধান মাপতে হলে দুটো প্রান্তই লাগে — প্রত্যাশা আর ফলাফল। একটা খালি থাকলে অন্যটা নিছক অনুভূতি।

সবশেষে ট্রান্সমিশনের ছবিটা। ক্রিকেট ইন্ডাস্ট্রি তিন স্তরে চলে: উপরে যুব-বিকাশ আর প্রতিভার সরবরাহ, মাঝে জাতীয় দল আর লিগ, নিচে সম্প্রচার আর বাণিজ্যিক বাজার। উপরের স্তরে একটা সংকট — ধরা যাক, কোনো অনূর্ধ্ব-১৯ সিরিজের ডেটা সংগ্রহ বন্ধ হয়ে গেল — তিন মাস পরে মাঝের স্তরে দেখা যাবে, পাঁচ মাস পরে দামে। খালি ইনপুট ঠিক এই রকম একটা সিগন্যাল। আজকের ফাঁকা ফাইল হয়তো কোনো একটা জায়গায় তথ্য-সংগ্রহ বন্ধ হয়ে যাওয়ার প্রথম ছায়া, যেটা আজ নীরব, ছয় মাস পরে টাকার হিসাবে দৃশ্যমান।

এখন সেই প্রশ্নটা, যেটা আমি প্রতিটা হট-টেকে নিজেকে করি: আমি ভুল হলে কী হবে?

প্রথম সম্ভাবনা, আমি বেশি নাটক বানাচ্ছি। একটা ফাঁকা ফাইল নিছক একটা ফাঁকা ফাইল হতে পারে — সিস্টেম সঠিকভাবে বলেছে তার জানা নেই, কাজ শেষ, কিছু লুকোয়নি। এটা সততার প্রমাণ, ত্রুটির নয়। ক্রিকেটে তো এমন লেখা প্রতিদিন বেরোয়, যেখানে কোনো তথ্যই থাকে না — শুধু আবেগ, শুধু 'দেশের জন্য', শুধু 'ইতিহাস'। কে বলবে ওটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা? হয়তো ওটাও, হয়তো ওটা শুধু খারাপ লেখা।

দ্বিতীয় সম্ভাবনা, আমি নিজের অভিজ্ঞতাকে বেশি বড় করে দেখছি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপ সেমিফাইনালে আমি ময়মনসিংহের ফ্যান জোনে বসে ক্রোয়েশিয়ার জয়ের আগেই লিখেছিলাম, মডরিচ-রাকিটিচ-ব্রোজোভিচের মাঝমাঠ ইংল্যান্ডের হাইপকে ছাপিয়ে যাবে। কিয়েরান ট্রিপিয়ার পঞ্চম মিনিটে ফ্রি-কিক গোল করল, আর আমার থ্রেডটা হাসির পাত্র হয়ে গেল। ১০৯তম মিনিটে ম্যান্ডজুকিচ গোল করার পর আমি ফোন হাতে চিৎকার করে একটা ভিডিও করলাম, ৪৫ হাজার ভিউ। সকালে বসে লেখা লিখলাম ইংল্যান্ডের ক্লান্ত প্রেস আর ক্রোয়েশিয়ার শেষ-পর্বের সংযম নিয়ে। সেই ঘটনা থেকে আমার অভ্যাস বদলেছে: এখন আমি টাইমস্ট্যাম্প, বদলির সময়, প্রেসিং-সংখ্যা লিখি। কিন্তু একটা লাভের পাশে একটা ক্ষতিও হয়েছে — আমি ধীরে লিখতে শুরু করেছি। যন্ত্র আজ আমার চেয়ে দ্রুত লিখছে, কিন্তু সে আমার চেয়ে বেশি বোকা ধরা পড়ছে না, কারণ সে কিছুই দাবি করছে না।

তৃতীয় সম্ভাবনা, এবং সবচেয়ে অস্বস্তিকর: হয়তো আমি ভুল জায়গায় আঙুল তুলছি। ক্রিকেটের আসল সংকট তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের ভান। প্রতি টুর্নামেন্টে হাজার বিশ্লেষণ বেরোয়, যার পিছনে থাকে একটা টেবিল আর তিনটা টুইট। খালি ফাইলটা তখন কাঠামোর ব্যর্থতা নয়, বরং কাঠামোর সৎ মুখ — যেটা আমরা দেখতে চাই না।

তাহলে সামনের দিকে আমার একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী। পরের ব্যাচে গুনে রাখুন, কতগুলো ডিকনস্ট্রাকশন রিপোর্ট ফাঁকা ফিরে আসে। যদি প্রতি দশটায় একটা ফাঁকা হয়, ওটা দুর্ঘটনা। যদি তিনটা হয়, ওটা ইনজেশন আউটেজ — মানে উৎস থেকে তথ্য তোলার যন্ত্রটাই বসে গেছে, আর যত দিন না ধরা পড়ছে, তত দিন ক্রিকেট-সংবাদ জ্বালানি ছাড়া ইঞ্জিন চালাচ্ছে।

আর শেষ প্রশ্নটা পাঠকের জন্য: একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড যদি সম্পূর্ণ খালি হয়ে আপনার হাতে এসে পড়ে, আপনি কি সেটা পড়বেন, না চুপ করে পরের ম্যাচের অপেক্ষা করবেন?