ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে চাপা পড়া এক বাঁহাতি স্পিনার: মাহফুজুর রহমান আকাশের আর্কাইভ

গত মার্চে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এক বৃষ্টিকাটা ম্যাচে, মিরপুরের বাইরের একটা মাঠে, নোটবুকে একটা ওভার টুকে রেখেছিলাম। ওটা পুরোপুরি বুঝতে আমার তিন মাস লেগে গেল। ইনিংসের ৩৪তম ওভার। বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনার মাহফুজুর রহমান আকাশের বয়স তখন উনিশ। প্রথম বলটা লেগ স্টাম্পের বাইরে পড়ল, ব্যাটসম্যান কভারের দিকে ঝুঁকলেন, বল স্লিপের দিকে ঘুরে গেল। দ্বিতীয় বলে প্রায় একই রিলিজ, তবে লাইন অফ স্টাম্প, ব্যাটসম্যান ডিফেন্স করলেন। তৃতীয় বলে আকাশ রিলিজ পয়েন্ট বদলে ফেললেন—ক্রিজের একটু চওড়া থেকে, বল ড্রিফ্ট করে মিডল দিয়ে বেরিয়ে গেল, ব্যাট হাওয়ায়। ওই ওভারে রান এল না, উইকেটও এল না। স্কোরকার্ডে ওটা নিছক একটা ফাঁকা ঘর। কিন্তু আমার কাছে ওটা অন্য কিছু—একটা রিলিজের ভেতরে লুকিয়ে থাকা তিনটা আলাদা ভবিষ্যৎ। সিলেটে আমি শিখেছি, একটা নোটবুক আসলে ভূতদের জন্য একটা স্টেডিয়াম। জেলার মাঠগুলোতে যারা খেলে, তাদের নাম কখনো সম্প্রচারকক্ষে পৌঁছায় না; পৌঁছায় শুধু একটা সংখ্যা—উইকেট, রান, গড়। আর ঠিক ওই ফাঁকটুকুতেই বাঁহাতি স্পিনাররা বাস করে। আকাশের শুরুটা ছিল সিলেটের ডিস্ট্রিক্ট অনূর্ধ্ব-১৬ দলে, তারপর বিকেএসপির ট্রায়াল, তারপর ঢাকার একটা ক্লাব। এই পথটা দেখতে সরল মনে হয়, কিন্তু প্রতিটা ধাপে ঝরে পড়ে ডজনখানেক সমবয়সী। যে বাঁহাতি স্পিনার টিকে যায়, সে টেকে একটাই কারণে—কেউ তার রিলিজ পয়েন্ট পড়তে শিখেছে। এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো স্কোয়াড সাজাচ্ছে, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো খেলোয়াড় কেনাবেচার হিসাব মেলাচ্ছে, আর এজেন্টদের ফোন বন্ধ হচ্ছে না। এই কোলাহলের মধ্যে রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিল—এই উইন্ডোর আসল গল্প আসলে এটাই। কে কোন বয়সে চুক্তি করছে, কে ছাড়া পাচ্ছে, কে আটকে যাচ্ছে—এসবই ঠিক করে দেয় কোন প্রতিভা আগামী তিন বছর মাঠে নামবে আর কে বসে থাকবে। আকাশের মতো একজন উনিশ বছরের স্পিনারের ভবিষ্যৎ এখন এক টুকরো কাগজে লেখা, তার হাতের ঘোরানো বলের গুণে নয়। এই অসামঞ্জস্যটাই আমাকে বিচলিত করে। আমার বছরগুলোর মাঠ পর্যবেক্ষণের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ঢাকার ক্লাব ক্রিকেট আর সিলেটের জেলা ক্রিকেট একই ভাষায় কথা বলে না। সিলেটে বলের ওপর ভরসা করা হয়, ঢাকায় স্কোরবোর্ডের ওপর। এখানেই একজন বাঁহাতি স্পিনার প্রথমবার অবমূল্যায়িত হয়। সে যদি ম্যাচে দুই উইকেট নেয় কিন্তু ৩৮ রান দেয়, তাকে বলা হয় ব্যয়বহুল। অথচ যে ওভারে সে চাপ তৈরি করেছিল, তার পরের ওভারে পেসার উইকেট পেয়েছে—ক্রেডিট গেছে পেসারের ঝুলিতে। স্পিনারের আসল কাজ প্রায়ই স্কোরকার্ডের বাইরে ঘটে। আকাশের শরীর নিয়ে নোটবুকে যা লিখেছি: উচ্চতা পাঁচ ফুট দশ ইঞ্চির কাছাকাছি, কাঁধ চওড়া, কব্জি নমনীয়। তার রিলিজ পয়েন্ট সাধারণ বাঁহাতি অর্থোডক্স স্পিনারের চেয়ে একটু উঁচু, আর বল ছাড়ার আগে কব্জিটা সামান্য দেরিতে ঘোরে। এই দেরিটুকুই তাকে ড্রিফ্ট দেয়। ড্রিফ্ট মানে বলের গতিপথ হাওয়ায় বদলে যাওয়া—ব্যাটসম্যান লাইন ধরে খেলতে গিয়ে দেখে বল তার থেকে সরে গেছে। এই একটাই গুণ তাকে চার নম্বরের পরিবর্তে দুই নম্বরে নিয়ে যায়। তার অ্যাকশন পরিষ্কার, তবে পুরোপুরি রোবটিক নয়। রান-আপ ছোট, সাত কদমের মতো, কিন্তু শেষ দুই কদমে একটা ছোট্ট ত্বরণ আছে। Mbappe দৌড়েছিলেন, আর আমি সেখান থেকেই শিখেছিলাম গতির ভেতরে ভবিষ্যৎ পড়তে—স্পিনারের রান-আপেও সেই একই পাঠ কাজ করে। শেষ কদমের ত্বরণ বলছে, সে বলটা ছুড়ছে না, বলটা নিক্ষেপ করছে। এই পার্থক্যটা ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটরা প্রায়ই মিস করে। চারটি ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ম্যাচে আমার টুকে রাখা সংখ্যা: মোট ২৩.৪ ওভার, বেস্ট ফিগার ৪/৩২, ইকোনমি ৪.১২, ডট বলের হার ৪১ শতাংশ। এই সংখ্যাগুলো চোখ ধাঁধানো নয়। কিন্তু একটা জিনিস এখানে লুকিয়ে আছে—তার নেওয়া আটটি উইকেটের ছয়টিই এসেছে ইনিংসের মাঝের ওভারগুলোতে, যখন ব্যাটসম্যান সেট হয়ে গেছে। সেট ব্যাটসম্যানকে ফেরানো স্পিনারের সবচেয়ে কঠিন কাজ, আর সে সেটা করতে পারছে। তার ভ্যারিয়েশন দুটো—আর্ম বল আর টপস্পিনার। আর্ম বলটা সে লুকিয়ে রাখে, কারণ রিলিজ প্রায় একই থাকে। টপস্পিনারটা এখনো কাঁচা; বল মাঝেমধ্যে শর্ট পড়ে যায়, আর এখানেই তার বিরুদ্ধে বড় মাঠে খেললে বাউন্ডারি খাওয়ার ঝুঁকি। তবে তার সবচেয়ে বড় সম্পদ তার মাথা। ৩৪তম ওভারে তিন রকম লাইন—ওটা কৌশল নয়, ওটা পড়তে পারার ক্ষমতা। প্রতিটা প্রতিভা একটা আর্কাইভ, যে এখনো সন্দেহ করতে শেখেনি। আকাশের আর্কাইভে সন্দেহটা ঢুকেছে ধীরে, কিন্তু ঢুকেছে। এখন আসি অস্বস্তিকর দিকটায়। ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমরা আসলে কী কিনছি? আমরা হাইলাইট রিল কিনছি। ছয় বলে ছয় ছক্কার ক্লিপ কিনছি, ১৪৫ কিমি গতির ক্লিপ কিনছি। বাঁহাতি স্পিনারের তিন ওভার চাপ, যেখানে রান এসেছে মাত্র ছয়, সেই ক্লিপ কেউ বানায় না। এই বাজার-ব্যবস্থায় একজন কুইক পেসার যে দামে বিক্রি হয়, একজন নিয়ন্ত্রিত স্পিনার তার অর্ধেকেও পৌঁছায় না। কিন্তু ম্যাচ জেতানো মুহূর্তগুলো প্রায়ই ওই ছয় রানের তিন ওভারে লুকিয়ে থাকে। ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ যেমন সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান—ষাট শতাংশ বল দখল রেখেও দল কিছু তৈরি করে না—ক্রিকেটে স্পিনারের ক্ষেত্রে ঠিক তেমনই একটা প্রতারক সংখ্যা আছে: উইকেট কলাম। একজন স্পিনার ম্যাচে একটাই উইকেট পেয়ে যদি পাঁচ ওভার চাপ ধরে রাখে, তার অবদান উইকেট কলামে ধরা পড়ে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজমেন্ট উইকেট কলাম পড়ে, বলের ফ্লাইট পড়ে না। ফলে আকাশের মতো বোলাররা বারবার পিছিয়ে পড়ে। দ্বিতীয় বিপদটা আরও গভীর। আগামী উইন্ডোতে যদি আকাশ কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজিতে চুক্তি পায়, তার সামনে দুটো রাস্তা খুলে যাবে। এক, ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে শুধু পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারে ফেলে দেবে—যেখানে স্পিনারের নিয়ন্ত্রণ কাজে লাগে না, ঝুঁকি কাজে লাগে। দুই, তাকে পুরো সিজন বেঞ্চে বসিয়ে রাখবে, আর সে ম্যাচ-প্র্যাকটিস হারাবে। উনিশ থেকে একুশ—এই তিন বছর একজন স্পিনারের শেখার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়। এই সময়ে টাকা আসলে শিক্ষা থেমে যায়। এখানেই খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা হাইলাইট রিল থাকে। বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা ম্যাচ, বেঞ্চে বসে থাকা একটা প্রতিভা, লিস্টে নাম না ওঠা একটা নাম—এই শূন্যগুলোই বলে দেয় সিস্টেম কোথায় ফাঁকা। আকাশের সেরা সময়টা হয়তো ওই ফাঁকা ঘরগুলোতেই ব্যয় হচ্ছে, আর কেউ টের পাচ্ছে না। তাহলে সম্ভাবনা কত? আমার হিসাবে, যদি সে সঠিক পরিবেশে টানা দুই সিজন মাঠে থাকে, জাতীয় দলের দরজা তার জন্য বাস্তব একটা সম্ভাবনা—তবে সেটা তিন থেকে চার বছরের কথা। কিন্তু ঝুঁকিটাও সমান বাস্তব। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের পিচগুলো স্পিনার-বান্ধব, বিপিএলের পিচগুলো নয়। ক্লাব ক্রিকেটের ছোট মাঠ তাকে সাহস দেয়, বড় মাঠ তাকে শাস্তি দিতে পারে। তার টপস্পিনার আর ফ্ল্যাটের নিয়ন্ত্রণ—এই দুটো যদি পরের দুই বছরে তৈরি না হয়, সে হারিয়ে যাবে মাঝারি সারির এক স্পিনারে। আমি আকাশের বিপক্ষে যেতে চাই না, তার পক্ষেও দাঁড়াতে চাই না। আমি শুধু বলতে চাই, বাজার যে দামে তাকে মূল্য দিচ্ছে, মাঠের বাস্তবতা তার চেয়ে বেশি জটিল। রিলিজ ক্লজ, ওয়েজ বিল আর এজেন্টের ফোন—এই তিনটা কখনো বলে দেয় না কে আগামী দশকে বল ঘোরাবে। সেটা বলে দেয় শুধু একটা নোটবুক, আর একটা নির্দিষ্ট ওভারের তৃতীয় বল। আমার নোটবুকে ওই ওভারটা এখনো ফাঁকা ঘর হয়ে বসে আছে। হয়তো দু-তিন বছর পর কোনো এক বড় ম্যাচে, ঠিক একই রকম একটা তৃতীয় বলে, আকাশ রিলিজ পয়েন্ট বদলে ফেলবে—আর সেদিন স্কোরকার্ডের বাইরে যারা দেখছে, কেবল তারাই বুঝবে আজ কী কিনে ফেলল ট্রান্সফার উইন্ডো।