তিন শহরের তিন টুর্নামেন্ট: লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর নকশা ও ফাঁক

জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্পরুং-এ দিনের প্রথম সার্ভ পড়বে সকাল ১১টায়, ওয়েস্টার্ন ইন্দোনেশিয়ান টাইম ধরে। যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই আর সুরাবায়ার জিওআর উনেসায় একই দিনে চারটি ম্যাচ থাকলেও ঘড়ি আলাদা: প্রথম বল যথাক্রমে ১টা, ৩টা, ৫টা ও সন্ধ্যা ৭টায়। একই ব্র্যান্ড, একই চার-ম্যাচের ছক, তফাত মাত্র দুই ঘণ্টা। ভলিবলে এই দুই ঘণ্টা কখনো খেলার সিদ্ধান্ত হয় না; এটি হয় হল-ভাড়ার ক্যালেন্ডার, নয়তো সম্প্রচারকারীর স্লট-বুকিং। ইন্দোনেশিয়ার প্রথম লিগা ভলি মাহাসিসওয়া — এলভিএম ২০২৬ — ঘোষণা করেছে, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের ৩৬টি দল তিন শহরে মিলিয়ে ৬০টি ম্যাচ খেলবে। ড্র হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ; প্রতিযোগিতা ৭-১১ অক্টোবর যোগকার্তা, ১৪-১৮ অক্টোবর সুরাবায়া এবং ২৭-৩১ অক্টোবর জাকার্তায়। আয়োজক ইন্দোনেশিয়ার ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি, সম্প্রচার অংশীদার ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ বলছেন, উদ্দেশ্য ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো। ঘোষণাটি পড়ে আমার কাছে শিডিউলের ওই ছোট ছোট ফাঁকগুলোই সবচেয়ে বেশি বলছে।

আমি বেঙ্গালুরু থেকে লিখি, তাই যোগকার্তার কোর্ট আমার জন্য সীমান্তের ওপাশের ছবি। ঢাকার সূত্রে ফোন, ওয়্যার কপি, নিজের পুরোনো নোটবুক — এই তিনটাই আমার জানালা। ২০১৭ সালে শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ কাভার করেছিলাম, আট দিন নৌবাহিনীর দলের সঙ্গে ছিলাম। ফাইনালে নৌবাহিনী ৩-২ গেমে (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২) সেনাবাহিনীকে হারিয়ে দেয়, সেটার রাকিবুল হাসান ১২টি ব্লক করেছিলেন। লকার রুমের দরজা খুলেছিল, আর সেখানেই চ্যাম্পিয়নশিপ তার নাড়ি খুঁজে পেয়েছিল। ওই আট দিন আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল, যা আজও প্রতিটি আসরে আমি খুঁজি: দক্ষিণ-পূর্ব ও দক্ষিণ এশিয়ার ভলিবলে আসল প্রশ্ন 'কে জিতল' নয়, আসল প্রশ্ন 'কে বেতন পায়'।

বাংলাদেশে জাতীয় দলের প্রকৃত চুক্তিপত্র প্রতিষ্ঠানগুলোর রেজিস্টারে লেখা থাকে। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই চাকরিগুলো না থাকলে জেলা-স্তরের সেটার যে সার্ভিসম্যান হয়ে ওঠে, সেই সার্ভিসম্যানই স্পাইক মারে। চাকরি ছাড়া পাইপলাইন আগামীকাল ভেঙে পড়বে। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগে সেই নিরাপত্তা নেই, এবং সেটাকে দুর্বলতা বলে ভুল করা যায় না — এখানে নিরাপত্তার মুদ্রাই ভিন্ন। একটি ক্যাম্পাস খেলোয়াড় যে চুক্তি পায়, সেটি বেতন নয়, সম্প্রচারের নজর আর অংশগ্রহণের সনদ। এলভিএম-কে বাংলাদেশের বেতন-পাইপলাইনের পাশে বসিয়ে না পড়লে এর আসল অর্থ বোঝা যায় না।

এলভিএম ২০২৬ আসলে একটিমাত্র জাতীয় ব্র্যাকেট নয়; এটি এক ব্র্যান্ডের ছাতার নিচে তিনটি স্বতন্ত্র স্যাটেলাইট টুর্নামেন্ট। প্রতি শহরে পুরুষ ও মহিলা মিলিয়ে ১২টি দল, প্রতি সেক্টরে ২০টি ম্যাচ, সব মিলিয়ে ৬০টি ম্যাচ ১৫টি প্রতিযোগিতা-দিনে। সুরাবায়ার শেষ ম্যাচ ১৮ অক্টোবর, জাকার্তার প্রথম ম্যাচ ২৭ অক্টোবর — মাঝে নয় দিনের নীরবতা। খালি স্টেডিয়াম, পূর্ণ প্রতিধ্বনি। ২০২০ সালে এই নীরবতার স্বাদ আমি নিয়েছিলাম, যখন মহামারির শূন্য স্টেডিয়াম নিয়ে 'দ্য সাউন্ড অব সাইলেন্স' লিখছিলাম; তখন বুঝেছিলাম, খেলা বন্ধ থাকলে ক্ষতি হয় না শুধু দর্শকের — ক্ষতি হয় ধারাবাহিকতার। নয় দিনের বিরতিতে একটি ক্যাম্পাস দল নিজের ছন্দ, নিজের দর্শক আর নিজের আলোচনা হারায়।

ফরম্যাটের দিকটা আরও নির্দিষ্ট। প্রতি সেক্টরে দলগুলো ভাগ হয়েছে তিন দলের দুটি পুলে: মহিলাদের দুটি পুল, পুরুষদের এ ও বি। তিন দলের পুল মানে প্রতিটি দল নকআউটের আগে পায় মাত্র দুটি ম্যাচ। দুটি ম্যাচে একটি আসরের ভাগ্য নির্ধারিত হলে একক ম্যাচের ভ্যারিয়েন্সই হয়ে ওঠে প্রধান চলক। ঘোষণাপত্রে কোথাও লেখা নেই — সিরিজ-বিজয়ীরা শেষে মুখোমুখি হবে কি না, অ্যাডভান্সমেন্টের নিয়ম কী, টাইব্রেকার কী, পয়েন্ট-সিস্টেম কী। একটি প্রমিত লিগে এসব গৌণ তথ্য; একটি উদ্বোধনী আসরে এসবই ভিত্তি। এই অনিশ্চয়তা নিরপেক্ষ দর্শকের আস্থার প্রশ্ন, খেলার মানের প্রশ্ন নয়।

আর্থিক ছবিটা ছোট, এবং ঘোষণাপত্রের সবচেয়ে সৎ অংশ ওটাই। প্রতি সেক্টরে চ্যাম্পিয়ন ১ কোটি রুপিয়া, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ, চতুর্থ ২৫ লাখ — প্রতি সেক্টরে মোট ২ কোটি ৫০ লাখ, দুই সেক্টরে প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া, বিনিময় হার ধরে যা আনুমানিক ৩,১০০ মার্কিন ডলারের কাছাকাছি। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া, অর্থাৎ প্রায় ১৫৫ ডলার। অথচ ২৪টি ক্যাম্পাসকে তিন শহরে যাতায়াত, থাকা-খাওয়া, সরঞ্জাম — সব সামলাতে হয় নিজেদেরই। আয়োজকের ভাষায় এটি 'ডেভেলপমেন্ট মানি', স্পষ্ট শব্দে: অংশগ্রহণ ও নজরই এখানে আসল পণ্য, নগদ নয়।

এই হিসাবটা নিছক অভিযোগ নয়, একটি ডিজাইন-সংকেত। ম্যাচগুলো প্রতি শহরে চারটি নির্দিষ্ট সময়-স্লটে সাজানো, অর্থাৎ শিডিউল অনুকূল হয়েছে সম্প্রচারের নিয়মিততার জন্য, খেলোয়াড়ের রিকভারি-চক্রের জন্য নয়। বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরের ক্রীড়াবিদদের জন্য এই লোড বিপজ্জনক নয়, একমত। কিন্তু যে নকশা সম্প্রচারকে কেন্দ্রে রাখে, সেই নকশা এমনিতেই পরিসংখ্যান রাখতে উৎসুক হয় — অথচ এলভিএম-এর ঘোষণায় স্পাইক, ব্লক, ডিগ, সার্ভ-রিসিভের একটি সংখ্যাও নেই। ক্যাম্পাস লিগে ডাটা ভলি-মানের ট্র্যাকিং প্রত্যাশা করা অবান্তর, তবে চার-ম্যাচ দৈনিক স্লটে একটি সম্প্রচারকারী প্রতিষ্ঠান থাকলে ন্যূনতম স্কোরশিট-পাবলিকেশন তো ফ্রি-তে হয়। এটুকু অনুপস্থিতি বলছে, আয়োজনের অগ্রাধিকার তালিকায় খেলার তথ্য এখনো নিচের দিকে।

সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য নকশা-সিদ্ধান্তটি সম্ভবত লিঙ্গ-সমতা: ১৮ পুরুষ, ১৮ মহিলা, আর দুই সেক্টরে অভিন্ন পুরস্কার-কাঠামো। এটা সুযোগের ফসল নয়, সচেতন সিদ্ধান্ত। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই জায়গাটা আমার কাছে বেদনাদায়কভাবে পরিচিত। আমাদের মহিলা দলগুলো কাগজে টাইটেল জেতে, অথচ জনপ্রিয়তার খাতায় তাদের কক্ষপথ প্রায় শূন্য। কক্সবাজারের বালুর কোর্ট, জেলা ক্রীড়া সংস্থার ফাইনাল — যেখানে আমার ভ্রমণ-লেখকের স্মৃতি এখনো নোনা হাওয়া আর বালির গন্ধ ধরে রাখে — সেখানে মহিলাদের ম্যাচ ঢাকার ক্রীড়া পাতায় পৌঁছায় না। ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস লিগ যদি ১৮/১৮ ভাগ আর সমান পুরস্কার ধরে ধারাবাহিক থাকে, তাহলে দেখার বিষয় হলো: স্কোরশিটে সমতা রাখা সহজ, দর্শকের চোখে সমতা রাখা কঠিন।

ভৌগোলিক ছবিটাও পরিষ্কার, এবং এটি 'জাতীয় মঞ্চ' দাবির সঙ্গে টানাপোড়েন তৈরি করে। ঘোষণায় নাম আসা ক্যাম্পাসগুলো যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি কিংবা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটিও ক্যাম্পাস তালিকায় নেই। চার-ম্যাচ স্লট, তিন শহর, ১২ দল প্রতি শহরে — এই নকশা স্বাভাবিকভাবেই সেখানে দল টানে, যেখানে বিশ্ববিদ্যালয়-ভলিবলের ঘনত্ব ও প্রাতিষ্ঠানিক অর্থায়ন সবচেয়ে বেশি। অর্থাৎ এলভিএম মাপছে তারুণ্যের ঘনত্ব নয়, মাপছে ক্যাম্পাস-অর্থায়নের ভূগোল।

প্রশাসনের দিকটা নীরব, এবং এই নীরবতাই সবচেয়ে জোরে শোনা যায়। ঘোষণাপত্রে পিবিভিএসআই-এর নাম নেই, শিক্ষার্থী-যোগ্যতার মানদণ্ড নেই, প্রতিযোগিতার নিয়মাবলির কোনো উল্লেখ নেই, কোনও ফেডারেশন-অনুমোদনের কথা বলা হয়নি। একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠান আয়োজক, সম্প্রচারক, এবং পরোক্ষভাবে নিয়ন্ত্রক — তিন ভূমিকা একসঙ্গে পালন করছে। উদ্বোধনী আসরে এটি স্বাভাবিক। কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণের আগে যদি নিয়মাবলি প্রকাশিত না হয়, ফেডারেশন-সংযোগ স্পষ্ট না হয়, তবে ভবিষ্যতের কোনো ফলাফল-বিতর্কে সিদ্ধান্তকারী কে, সেই প্রশ্নের উত্তর থাকবে না।

স্বাভাবিক পাঠটা হলো: একটি বড় মিডিয়া হাউস ক্যাম্পাস ভলিবলে ঢুকছে, মানে খেলার বিকাশ। এই পাঠটা অসম্পূর্ণ। মোজির কাছে এলভিএম মূলত একটি কনটেন্ট-লাইব্রেরি প্রকল্প — ৬০টি ম্যাচ, নিজের মালিকানার প্রতিযোগিতা, নিজের প্ল্যাটফর্মে সম্প্রচার, এমন একটি খেলায় যেখানে প্রতিষ্ঠানটি ইতিমধ্যেই জাতীয় দলের সম্প্রচার-সংযোগের কাছাকাছি বসে আছে ভিডিওর মাধ্যমে। এই নকশায় বিকাশ ঘটে যাবে, কিন্তু সেটি উপজাত, মূল পণ্য নয়। দুটো výsledek একসঙ্গে ঘটতে পারে — লাইব্রেরি বাড়বে, ক্যাম্পাসের ছেলেমেয়েরাও ম্যাচ পাবে। প্রশ্নটা 'ভালো না মন্দ' নয়, প্রশ্নটা অগ্রাধিকারের ক্রম।

দ্বিতীয় পাল্টা-বিন্দুটি আরও অস্বস্তিকর। যে আসরে পুরস্কার নামমাত্র, সেখানে খরচের বোঝাটা ক্যাম্পাসের ঘাড়ে পড়ে। ফলে যেসব বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্রীড়া-বাজেট আছে, শুধু তারাই তিন শহরের সফর সামলাতে পারে। যে লিগ অর্থায়ন-ভিত্তিক প্রবেশপথ তৈরি করে, সে লিগ শেষ পর্যন্ত সম্পদ মাপে, প্রতিভা নয় — এবং অপ্রতিষ্ঠিত ক্যাম্পাসের সেরা সেটারটি বাড়িতে বসে থাকে। এখানেই এলভিএম আর বাংলাদেশের জেলা-ব্যবস্থার মধ্যে অদ্ভুত এক আয়না তৈরি হয়: আমাদের ব্যবস্থায় চাকরি আছে, দৃশ্যমানতা নেই; এদের ব্যবস্থায় দৃশ্যমানতা আছে, চাকরি নেই। দুই জায়গাতেই তরুণ খেলোয়াড় নিজের ভবিষ্যৎ নিজের হাতে গড়ে, প্রতিষ্ঠানের ছাউনি ছাড়াই।

তৃতীয় প্রশ্নটি মোজির নিজের ভাষার সঙ্গে যুক্ত। 'ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানো' — এখানে 'মঞ্চ' শব্দটি বড় প্রতিশ্রুতি। মঞ্চের সঙ্গে দর্শক থাকে, কিন্তু মঞ্চ আর পাইপলাইন এক নয়। ২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ পঞ্চম হয়েছিল, চারবারের চ্যাম্পিয়ন চীনকে ৩-২ গেমে হারিয়েছিল (২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩); লিবেরো সাইফ উদ্দিন সেদিন ১৮টি ডিগ করেছিলেন। সেই দলটি তৈরি হয়েছিল দীর্ঘ ক্যাম্প আর ঘরের কোর্টে। অর্থাৎ পাইপলাইন তৈরি হয় সময়, কোচিং আর প্রতিযোগিতার ধারাবাহিকতা থেকে, লোগো থেকে নয়। এলভিএম-এর ঘোষণায় স্কাউটিং-সংযোগের কোনো ইঙ্গিত নেই। পাইপলাইনের দাবি তাই আপাতত আকাঙ্ক্ষা, প্রতিষ্ঠান নয়।

এখানেই আসল ঝুঁকিটা লুকিয়ে আছে, এবং সেটি চোট বা ক্রীড়া-কেলেঙ্কারি নয়। ঝুঁকি একটাই: এক প্রতিষ্ঠানের উপর নির্ভরতা। মোজি চাইলে আগামী বছর লিগটি থাকবে, না চাইলে থাকবে না — দুই ক্ষেত্রেই কোনো বহুবর্ষীয় অঙ্গীকারের কথা ঘোষণায় নেই। তলানিতে গিয়ে এলভিএম একটি প্রাইভেট প্ল্যাটফর্মের কনটেন্ট-স্ট্র্যাটেজির সম্প্রসারণ; ছয় মাস পর সেই স্ট্র্যাটেজি বদলালে জাভার ২৪টি ক্যাম্পাসের টানা ছয় মাসের প্রস্তুতি নিরর্থক হয়ে যায়। দ্বিতীয় ঝুঁকি স্বচ্ছতা: অগ্রগতির নিয়ম, যোগ্যতার মানদণ্ড, ফেডারেশন-সংযোগ — তিনটিই এখন অজানা, আর এই তিনটিই দ্বিতীয় সংস্করণের আগে বিতর্কের জন্ম দিতে পারে। তৃতীয় ঝুঁকি কম সুস্পষ্ট: বড় মাপের ব্যবসায়িক সংকটে এই ছোট পুরস্কার আরও ছোট হয়ে এলে নকআউট-পর্বের মান পড়ে যেতে পারে।

আমি বাসের জানালা দিয়ে অনেক আসড় দেখেছি। বাসের জানালা, ডেডলাইন, পাঠিয়ে দিলাম। এশিয়ার ভলিবলের এখনকার বাস্তবতা হলো, জাতীয় দলের ফলাফল যত দ্রুত ছড়ায়, ক্যাম্পাস-লিগের নকশা তার চেয়ে অনেক ধীরে। এলভিএম ২০২৬ ছোট ব্যাপার নয়; ৩৬ দল, ২৪ ক্যাম্পাস, ১৮/১৮ সমতা — এই ভলিউম ইন্দোনেশিয়ার বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরে অস্বাভাবিক। কিন্তু ভলিউম আর কাঠামো এক জিনিস নয়। যেটি এখনো প্রকাশ পায়নি, সেটিই এই আসরের প্রকৃত পরীক্ষা: সিরিজ-বিজয়ীদের মুখোমুখি করার পরিকল্পনা, পিবিভিএসআই-এর অনুমোদন, জাভার বাইরের একটি ক্যাম্পাসের নাম, প্রকাশিত নিয়মাবলি, আর ভিডিওর দর্শক-সংখ্যা।

দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা এল কি না — এই এক প্রশ্নেই বোঝা যাবে, এলভিএম মোজির বার্ষিক কনটেন্ট-ফ্র্যাঞ্চাইজি হয়ে ওঠে, নাকি একবারের প্রচার-অভিযান হিসেবেই থেকে যায়। ক্যাম্পাস যদি সত্যিই নতুন মঞ্চ হয়, তাহলে টিকিটের মালিক কে? ভলিবলের এই প্রশ্নটির উত্তর আগেই জানা থাকলে লিগ পরিবর্তন হয় না, লিগের চরিত্র বদলে যায়।