ব্রোঞ্জ লেখা আছে, হিসাবটি কোথায়? ২০২৬ এশিয়ান গেমসের আগে ইন্দোনেশিয়ার লক্ষ্যটা পড়তে গিয়ে

ব্যাঙ্গালুরুর বারান্দায় রাত সাড়ে বারোটা। ফোনের স্ক্রিনে জাকার্তার এক পাঠকের ফরোয়ার্ড করা একটি ওয়্যার কপি। শিরোনামে ইন্দোনেশিয়ার পুরুষ ভলিবল দল, ২০২৬ এশিয়ান গেমস, ব্রোঞ্জ। নিচে দুটি উদ্ধৃতি — ফেডারেশনের চেয়ারম্যান ইমাম সুদজারও বলছেন অন্তত একটি ব্রোঞ্জ, প্রধান কোচ রেইদেল তোইরান বলছেন খেলোয়াড়দের সামর্থ্য আর এতদিনের অনুশীলন দিয়ে একটি চমক তৈরি করা সম্ভব। তারপর একই ফাইলে আরও দুটি প্যারা। একটি সায়ু বেল্লা সুকস্মা দেবীর নাম জড়ানো পদকের, একটি রোয়িংয়ের তৃতীয় রুপোর। ভলিবলের রিপোর্টে রোয়িং ঢুকে পড়েছে, কারণ ফাইলটি সম্ভবত একটি চলমান পদক-গণনার টুকরো, যার সঙ্গে ভলিবলের সম্পর্ক শূন্য।

লকার রুমের দরজা যতবার খুলেছি, ততবার শিখেছি — আসল গল্পটি কোটেশনে থাকে না, থাকে ফাইলটি কীভাবে সাজানো হয়েছে সেখানে। কোন বাক্যটি উপরে বসেছে, কোন প্রতিশ্রুতিটি নিচে, কোন সংখ্যাটি বাদ পড়েছে। তাই এই কপিটি পড়ে আমার প্রথম প্রশ্ন ছিল না, ইন্দোনেশিয়া ব্রোঞ্জ জিতবে কি না। প্রশ্ন ছিল — একটি জাতীয় ফেডারেশন যখন নিজের নামে একটি সংখ্যা লিখে দেয়, তখন তার পিছনের হিসাবটি কোথায়?

ইন্দোনেশিয়ার ভলিবল-বাস্তবতা ধরতে একটি সাধারণ ছবি মাথায় রাখতে হয়। এশিয়ার পুরুষ ভলিবলে উপরের তলাটি বছরের পর বছর একই নামে ভরা — ইরান, জাপান, চীন, কোরিয়া, আর আধুনিক যুগে প্রাকৃতিকীকরণ-নির্ভর মডেলে কাতার। তার নিচের দ্বিতীয় তলায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শীর্ষ দলগুলো — ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, ভিয়েতনাম। এই স্তরবিন্যাস সূত্রে কোথাও লেখা নেই; সূত্রটি প্রতিপক্ষের একটি নামও উচ্চারণ করেনি। এটা অঞ্চলভিত্তিক প্রচলিত চিত্র, তাই আমি এটিকে ফ্রেম হিসেবে ধরছি, প্রমাণ হিসেবে নয়।

ফেডারেশন অবশ্য হাত গুটিয়ে বসে নেই। তথ্যহীনতার মধ্যেও একটি বাস্তব সংকেত আছে — পিবিভিএসআই একটি বিদেশি, নির্দিষ্ট করে বললে কিউবান, প্রধান কোচকে দায়িত্ব দিয়েছে। কোচের বিদেশি হওয়াটা নিয়মের দিক থেকে সম্পূর্ণ নিরাপদ। খেলোয়াড়ি আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট বা আবাসন-নাগরিকত্বের শর্ত কোচের ক্ষেত্রে খাটে না। রেইদেল তোইরানের নিয়োগ তাই নিয়ন্ত্রণ-ঝুঁকির বিষয় নয়, এটা সংস্থাগত বিনিয়োগের সংকেত। কিন্তু সূত্রে কোচের অতীত রেকর্ড, চুক্তির মেয়াদ কিংবা কার্যকালের এক লাইনও নেই — যা এই লক্ষ্যটা আদৌ কতটা বাস্তবসম্মত, সেই প্রশ্নের সবচেয়ে বড় ফাঁক।

প্রস্তুতির ক্যালেন্ডারটি অবশ্য সূত্রে স্পষ্ট। জুন ২০২৬-এ ফিলিপাইনে এভিসি কাপ, তারপর এসইএ ভি কাপ, তারপর কম্বোডিয়ায় ট্রায়াল ম্যাচ, তারপর সোজা এশিয়ান গেমস। কোচ নিজেই বলেছেন, এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত তারা থামেননি। অর্থাৎ ফেডারেশন পুরো বছরটাকে একটি দীর্ঘ, অবিচ্ছিন্ন অভিযান হিসেবে দেখছে।

এই জায়গায় ব্যাঙ্গালুরু থেকে আমার নিজের বিটের কথা মনে পড়ে। বাংলাদেশে যাওয়ার আগে এবং পরে, দক্ষিণ এশিয়ার ভলিবল কভার করতে গিয়ে আমি শিখেছি, একটি ফেডারেশন যখন ধাপে ধাপে লম্বা অনুশীলনের কথা বলে, তখন সেটি প্রশংসনীয় — অন্তত এক মাসের আগুন নেভানো প্রস্তুতির চেয়ে ভালো। ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের বাংলাদেশের ধারাটি ঠিক এই যুক্তির সাক্ষ্য: ঘরের কোর্ট, লম্বা ক্যাম্প, আর তার ফলে ধারাবাহিক অগ্রগতি। কিন্তু দূর থেকে দেখতে গিয়ে একটি ফাঁদেও পা পড়ে — ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য আর প্রস্তুতির গভীরতা এক জিনিস নয়। দুই জায়গাতেই আসল প্রশ্ন এক: ম্যাচের ফাঁকে দলটি কতবার সত্যিকারের চাপের মুখে পড়েছে?

এশিয়ান গেমসের ব্রোঞ্জ-লক্ষ্যটি বিশ্লেষণ করতে তিনটি চলক দরকার — স্তরবিন্যাস, ডেটা, ক্যালেন্ডার। তিনটির মধ্যে কেবল একটি সূত্রে পুরোপুরি আছে।

স্তরবিন্যাসটি দলটির বিরুদ্ধে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ ভলিবলে পদক ঐতিহাসিকভাবে কয়েকটি নামেই সীমাবদ্ধ থেকেছে। দ্বিতীয় তলার কোনো দলের জন্য ব্রোঞ্জ মানে আপসেট-স্তরের উচ্চসীমা, ন্যূনতম প্রত্যাশা নয়। অঞ্চলের ভেতরে ইন্দোনেশিয়া সম্ভবত শক্তিশালী; এসইএ ভি কাপ বা সি গেমস স্তরে তারা প্রতিযোগী। কিন্তু অঞ্চলে শক্তিশালী আর মহাদেশে পৌঁছানোর চেষ্টায় থাকা — এই পরিচয়টাই ব্রোঞ্জ-লক্ষ্যকে একসঙ্গে উচ্চাভিলাষী এবং অযৌক্তিক-নয় করে তোলে।

ডেটা শূন্য। সূত্রের দশটি তথ্যবিন্দুর কোথাও নেই স্পাইক-সাকসেস হার, প্রতি সেটে ব্লক, এস-টু-এরর অনুপাত, পারফেক্ট পাস হার কিংবা ডিগ হার। নেই কোনো প্রতিপক্ষের সঙ্গে মুখোমুখি রেকর্ড, নেই একটি নির্দিষ্ট স্কোরলাইন, নেই জয়-পরাজয়ের তালিকা। এভিসি কাপ থেকে পাওয়া উন্নয়ন — এই কথাটি নিজেই একটি গুণগত আখ্যান, সংখ্যায়িত প্রমাণ নয়। দুর্বল দক্ষিণ-পূর্ব এশীয় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গড়া যেকোনো ইতিবাচক ধারাকে তাই ভারী ছাড় দিয়ে পড়তে হয়। ফলাফল: লক্ষ্যটির কোনো যাচাইযোগ্য পারফরম্যান্স-ভিত্তি নেই। এটি একটি চাওয়া, হিসাব নয়।

সংখ্যাহীন এই লক্ষ্যের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিত প্রশ্নটি প্রাতিষ্ঠানিক। যে খেলায় খেলোয়াড়দের জীবিকার ভিত্তি কোনো পেশাদার লিগ নয়, সেখানে প্রশ্ন দাঁড়ায়, কারা এই ছেলেদের রোজগারের নিশ্চয়তা দিচ্ছে? বাংলাদেশে এই কাজটি করে সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — চাকরিটাই আসলে জাতীয় দলের চুক্তি। ইন্দোনেশিয়ার ক্ষেত্রে সেই কাঠামোটা কী, সূত্র এক শব্দও বলে না। একটি দ্বিতীয় তলার দল যখন মহাদেশীয় পদকের কথা বলে, তখন তার পাইপলাইন কোথা থেকে আসছে — এই উত্তর ছাড়া ব্রোঞ্জের লক্ষ্য কাগজেই থাকে।

ক্যালেন্ডারটি দ্বিধার। জুনের এভিসি কাপ থেকে এশিয়ান গেমস পর্যন্ত অবিচ্ছিন্ন ব্লক। ভলিবলে এই ধারাবাহিকতা একদিকে সংহতি বাড়ায়, অন্যদিকে বিশ্রাম ও পিকিংয়ের জানালা না থাকলে পা ভারী হয়, চোট বাড়ে। প্রশিক্ষণের আয়তন আর শীর্ষবিন্দু এক জিনিস নয় — এই পার্থক্যটা অনেক দল বুঝতে দেরি করে ফেলে। ফেডারেশন অবিচ্ছিন্নতাকে ইতিবাচক হিসেবেই দেখছে; প্রশ্ন হলো, টেপারিং উইন্ডো কোথায়?

দুই কোটেশনের মধ্যের দূরত্বটি ছোট, কিন্তু অর্থপূর্ণ। চেয়ারম্যান বলছেন ব্রোঞ্জ, কোচ বলছেন চমক। একজন নিজের নামে একটি সুনির্দিষ্ট পদক দাঁড় করাচ্ছেন, অন্যজন চমক শব্দটি বেছে নিচ্ছেন — যা কোচ হিসেবে নিজের জন্য কম উচ্চতার একটি মানদণ্ড। এখানেই ফেডারেশনের ambition আর কোচের প্রত্যাশার মধ্যে একটি সূক্ষ্ম ফাঁক তৈরি হচ্ছে। কোচের সর্বোচ্চ প্রস্তুতি এভিসি কাপের চেয়েও ভালো এই বিবৃতিটিও স্ব-মূল্যায়ন; তথ্যসূত্রহীন, কোচ-ভাষা, প্রমাণ নয়।

সূত্রের নির্ভরযোগ্যতাও একটি সংকেত। যে ফাইলে রোয়িং আর অন্যের পদক-টুকরো ঢুকে পড়ে, সেখানে সম্পাদকীয় শৃঙ্খলা দুর্বল। ছবির ক্রেডিটও তৃতীয় পক্ষের, সূত্র অজ্ঞাত। এশিয়ান গেমসের গ্রুপ ড্র, সিডিং বা নকআউট পথ নিয়ে একটি বাক্যও নেই — অথচ ব্রোঞ্জ-লক্ষ্যের ভাগ্য ঠিক ওই তিনটি প্রায়-নিয়ন্ত্রণহীন চলকের হাতে।

একটি খেলা যেখানে পুরুষ দলের পদক-স্বপ্ন শিরোনামে, সেখানে পাশের লাইনে মহিলা দলের এভিসি কাপ প্রস্তুতির উল্লেখ কেবল চোখ এড়িয়ে যায়। অথচ মেট্রো স্পোর্টস পেজ যে অংশটা সবচেয়ে কম কভার করে, ঠিক সেখানেই প্রশ্ন জমা হয় — মহিলা দলের প্রস্তুতি কতটা, বিচ ভলিবলের অ্যাকাডেমি কোথায়, বয়সভিত্তিক দলগুলো থেকে উপরের দলে ওঠার পথ কতটা প্রশস্ত? দ্বিতীয় তলার দল যখন মহাদেশীয় পদকের কথা ভাবে, তখন ভিত্তিটা এই প্রশ্নগুলোর উত্তরেই তৈরি হয়।

আরও দুটি অন্ধকার ঘর আছে। একটি যুব উন্নয়নে: পিবিভিএসআইয়ের অনূর্ধ্ব-বয়স কাঠামো থেকে প্রতি বছর কতজন সিনিয়র দলে নাম লেখায়, সূত্র তা চুপ। অন্যটি চোট নিয়ে — কোনো খেলোয়াড়ের শারীরিক অবস্থা, কারও বিরতি বা প্রত্যাবর্তনের সময়সীমা, কিছুই ঘোষিত হয়নি। মেডিকেল চুপচাপ থাকাটা নতুন নয়; কিন্তু একটি দীর্ঘ অবিচ্ছিন্ন ব্লকে সেই চুপটাই সবচেয়ে বড় অনিশ্চয়তা।

এখন বাইরের পাঠটি দুই দিকে ভুল হতে পারে। প্রথম পাঠ: এটি অলীক স্বপ্ন। দ্বিতীয় পাঠ: এটি একটি পরিকল্পনা। আসলে এটি একটি প্রত্যাশা-স্থাপত্য — ফেডারেশনের নামে প্রকাশ্যে বসানো একটি বেঞ্চমার্ক। এখানেই আসল ঝুঁকি। সবচেয়ে সম্ভাব্য দৃশ্যটি হয়তো কোয়ার্টারফাইনাল বা সেমিফাইনালে সম্মানজনক বিদায় — একটি দ্বিতীয় তলার দলের জন্য সেটি মোটেও খারাপ টুর্নামেন্ট নয়। কিন্তু প্রকাশ্যে ব্রোঞ্জ লেখা থাকলে ওই পারফরম্যান্সটাই পরে ব্যর্থতা হিসেবে বর্ণিত হবে। লক্ষ্য নির্ধারণের সৎ রূপটি কোচের ভাষায় ছিল: চমক। উপরের দলে ছাপা হলো ব্রোঞ্জ।

আরেকটি ভুল পাঠ হলো, বিদেশি কোচ মানেই কৌশলগত উত্থান। কোচের জাতীয়তা নিয়মগত কোনো সুবিধা তৈরি করে না; আসল প্রশ্ন ভাষায় নয়, রেকর্ডে। সেটি সূত্রে নেই। তেমনি একটি না-বলা ধারণা — আঞ্চলিক আধিপত্য মানেই মহাদেশীয় হুমকি। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গতি-নির্ভর খেলা ইরান, জাপান, চীনের উচ্চ ব্লকের সামনে ঐতিহাসিকভাবে আটকে গেছে। সেই চাপে রিসেপশন সিস্টেম টেকে কি না, তার একটি প্রমাণও সূত্রে নেই। একটা বাসের জানালা ধরে দূরের ম্যাচ দেখার অভ্যাস আমাকে এটুকু শিখিয়েছে: কাগজের লক্ষ্য আর কোর্টের বাস্তবতা প্রায়ই দুটি আলাদা শহরে থাকে।

২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের দিনগুলোতে খেলোয়াড়দের ফোনে যে কথা শুনেছিলাম, সেটিও এখানে খাটে — প্রত্যাশা যখন কারও নিজের নামে ঘোষিত হয়, তখন তার ওজন পরের সেটেই বোঝা যায়। ভক্তরা স্কোরবোর্ড দেখে না, দেখে কে দায় নিচ্ছে।

তাই এই মুহূর্তে যা দেখার: জুন ২০২৬-এর এভিসি কাপে ইন্দোনেশিয়ার ফল, গ্রুপ ড্র ও নকআউট পথ কতটা অনুকূল, দল ঘোষণায় নতুন নাম আছে কি না, এবং জাকার্তার ভাষা পদক থেকে অগ্রগতি-তে নামে কি না। যেদিন ভাষা নামবে, সেদিন বুঝতে হবে ফেডারেশন ভেতরে ভেতরে হিসাবটা মিলিয়ে নিয়েছে। আর যদি টেপটা একবার শেষ হয়ে যায় — সেমিফাইনালে, বা তার আগেই — তখন ওই সংখ্যাটার মালিক কে হবে? যে লিখেছিল, না যে লিখতে বাধ্য হয়েছিল?