তিন হাজার ডলারের লিগ: ৬০ ম্যাচ, ২৪ ক্যাম্পাস, আর একটি অসম্পূর্ণ মানচিত্র

১৮ অক্টোবর। সুরাবায়ার গোর উনেসায় শেষ বলটা পড়ে। পরের বলটা ওঠে ২৭ অক্টোবর, জাকার্তার গোর পার্টামিনা সিম্পরুং-এ। একই লিগ, একই নাম, একই সম্প্রচার ছাতা — মাঝখানে পুরো ন'দিনের নীরবতা। লিগা ভলি মাহাসিসওয়া ২০২৬-এর সময়সূচি হাতে নিয়ে প্রথম যে সংখ্যাটা আমাকে থামাল, সেটা ৩৬ দল নয়, ২৪ বিশ্ববিদ্যালয়ও নয়। সেটা এই ফাঁকটা।

দ্বিতীয় সংখ্যাটা আরও নিঃশব্দ। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লাখ রুপিয়া। চ্যাম্পিয়ন পায় ১ কোটি, রানার্স-আপ ৭৫ লাখ, তৃতীয় ৫০ লাখ। পুরুষ ও নারী দুই সেক্টর মিলিয়ে মোট প্রায় ৫ কোটি রুপিয়া — আজকের বিনিময় হার ধরে মোটামুটি তিন হাজার একশো ডলার। ৬০টি ম্যাচ, ১৫টি প্রতিযোগিতা দিন, তিনটি শহর, ৩৬টি দল। অর্থাৎ টুর্নামেন্টের সব পুরস্কারের যোগফল একজন অভিজ্ঞ বিদেশি ভলিবল কোচের বার্ষিক বেতনের চেয়েও কম হতে পারে।

সংখ্যাটা কেলেঙ্কারি নয়। আয়োজক MOJI নিজেই এটাকে বলছে "ডেভেলপমেন্ট মানি" — উন্নয়নের টাকা, চূড়ান্ত প্রতিযোগিতার পুরস্কার নয়। কিন্তু ঠিক সেজন্যই সময়সূচির ওই ফাঁক আর পুরস্কারের অঙ্কটা একসাথে পড়তে হয়, আলাদা করে নয়। প্রতিযোগিতা যদি একটা হয়, ফাঁক থাকা উচিত নয়; আর প্রতিযোগিতা যদি তিনটা হয়, তবে "চ্যাম্পিয়ন" শব্দটার মানেই বদলে যায়।

কেউ নম্বর না দেওয়া পর্যন্ত একটি র‍্যালি কেবল বিশৃঙ্খলা। লিগের কাঠামোও তাই — নম্বর দিলে তবে দেখা যায় কোথায় ছিদ্র।

MOJI-র ঘোষণা অনুযায়ী ড্র সম্পন্ন হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ। যোগ্যাকার্তার গোর উইআইআই-তে ৭–১১ অক্টোবর, সুরাবায়ার গোর উনেসায় ১৪–১৮ অক্টোবর, জাকার্তার গোর পার্টামিনা সিম্পরুং-এ ২৭–৩১ অক্টোবর। প্রতিটি সিরিজে ২০টি করে ম্যাচ, প্রতি লিঙ্গে ৬টি দল, মোট ৬০ ম্যাচ। প্রতি লিঙ্গে ১৮টি করে দল, মোট ৩৬ দল, ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে। MOJI-র ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রাচমাদ বলেছেন, ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোই এই আয়োজনের লক্ষ্য। সম্প্রচার হচ্ছে VIDIO-তে।

ম্যাচের সময়সূচিও নির্দিষ্ট: যোগ্যাকার্তা ও সুরাবায়ায় দিনে চারটি স্লট — ১৩, ১৫, ১৭, ১৯ পশ্চিম ইন্দোনেশিয়া সময়; জাকার্তায় ১১, ১৩, ১৫, ১৭। এই পার্থক্যটাই বলে দেয় জাকার্তার ভেন্যুতে সম্প্রচার-সুবিধা বা হল-বুকিং কোনো একটা বাধ্যবাধকতা কাজ করছে।

আমি বাংলাদেশ থেকে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল প্রতিদিন দেখি না। কিন্তু ২০১৮ সালে কলম্বোর এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে বাংলাদেশের পুরুষ দল সেমিফাইনালে ওঠার সময় আমি ৩১২টি র‍্যালি চার্ট করেছিলাম, কেউ চার্ট চাওয়ার আগেই। ওই সেমিফাইনালের খরচ এসেছিল ফুটবল থেকে, তাই আমি টাকার চলাচল দেখতে শিখেছি। যেখানে টাকা নেই, সেখানে সিস্টেম থাকে না; যেখানে সিস্টেম থাকে না, সেখানে পুরস্কারের অঙ্ক বাড়লেও সেটা প্রতিভা টানে না।

LVM ২০২৬-কে আমি একটি একক লিগ হিসেবে পড়তে পারি না। এটা এক ব্র্যান্ডের নিচে তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। যোগ্যাকার্তা, সুরাবায়া আর জাকার্তা — প্রতিটি সিরিজ আত্মসম্পূর্ণ, নিজের পুল, নিজের নকআউট, নিজের ভেন্যু। ভৌগোলিক বিস্তারের দিক থেকে এটা লাভ — তিন শহরের দর্শক সরাসরি ম্যাচ পায়। কিন্তু "জাতীয় চ্যাম্পিয়ন" নামের একক আখ্যান এতে দুর্বল হয়ে যায়, কারণ চ্যাম্পিয়ন যদি তিনজন হয়, পাঠক বুঝতে পারেন না কাকে বিশ্বাস করবেন।

ফরম্যাটের দিক থেকে আরও একটা জিনিস চোখে পড়ে। প্রতি লিঙ্গে প্রতি সিরিজে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল। পুলে তিন দল মানে নকআউটে ওঠার আগে একটি দল খেলে মাত্র দুটি ম্যাচ। দুই ম্যাচের নমুনায় যে ফল আসে, সেটা চ্যাম্পিয়ন খোঁজার জন্য যথেষ্ট নয়। একটি সার্ভিস-রিসেপশন সিস্টেম দাঁড় করাতে মাস লাগে; দুটি ম্যাচে সেটা পরীক্ষা হয় না, হয় শুধু ধৈর্যহীনতা। এই টুর্নামেন্টে যেকোনো "চ্যাম্পিয়ন" শব্দ চ্যাম্পিয়ন ম্যাচের তারতম্যের হিসাব মাথায় রেখে পড়া উচিত।

আরেকটা ফাঁক তথ্যের। সূত্রে উল্লেখ নেই — পুল থেকে কে উঠবে, টাই-ব্রেকার কী, পয়েন্ট সিস্টেম কী, খেলোয়াড় যোগ্যতার মানদণ্ড কী, PBVSI-র সঙ্গে এই আয়োজনের সম্পর্ক কী। প্রতিযোগিতা-সংক্রান্ত নিয়ম প্রকাশ না করে "জাতীয় মঞ্চ" দাবি করা যায়, কিন্তু সেটা নিয়ম নয়, বিপণন। আর বিপণনের উপরে ভিত্তি করে কোনো পাইপলাইন দাঁড়ায় না।

মানচিত্রটাই সবচেয়ে বড় কথাটা বলে। উল্লিখিত দলগুলো এলে যোগ্যাকার্তা, সেমারং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরি — সবই জাভা। সুমাত্রা নেই, কালিমান্তান নেই, সুলাওয়েসি নেই, পূর্ব ইন্দোনেশিয়া নেই। এটা ব্যর্থতা নয়, এটা ঘনত্বের মানচিত্র। যেখানে ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব বেশি, আয়োজক সেখানেই যায়। কিন্তু যে দাবিটা করা হচ্ছে — ক্যাম্পাস ভলিবলের জাতীয় মঞ্চ — সেই দাবির ভৌগোলিক ভিত্তিটা এখনো অর্ধেক।

বাংলাদেশের অভিজ্ঞতা থেকে একটা তুলনা আমার কাছে জরুরি লাগে। ঢাকায় আমাদের আসল পাইপলাইন সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি আর পিডিবি-র চাকরির কাঠামো; জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের তারপরও জেলা মানচিত্রে সেটাই ভলিবল ধরে রাখে। ইন্দোনেশিয়ার এই লিগে সেই ভূমিকা নিচ্ছে ক্যাম্পাস, চাকরি নয়। পার্থক্যটা ছোট নয়: বিশ্ববিদ্যালয় চার বছর পর খেলোয়াড়কে ছেড়ে দেয়, চাকরি সারাজীবন ধরে রাখে। তাই ক্যাম্পাস-ভিত্তিক লিগে অংশগ্রহণ বাড়ে, কিন্তু ধরে রাখার শৃঙ্খল দুর্বল থেকে যায় — যদি না প্রোলিগা বা জাতীয় প্রোগ্রামের সঙ্গে একটা প্রকাশ্য পথ থাকে।

যেটা ঠিকভাবে হয়েছে, সেটাও হিসাব করে বলি। ১৮ পুরুষ আর ১৮ নারী দল, দুই সেক্টরে সমান পুরস্কার প্রয়োগ — এটা সচেতন সমতাভিত্তিক নকশা, আর আঞ্চলিক গ্রাসরুট ইভেন্টের জন্য এটি সরাসরি অনুকরণযোগ্য সিদ্ধান্ত। এটা এড়িয়ে গেলে অসম্পূর্ণ লেখা হবে।

সম্প্রচার-জানালার হিসাবটাও খোলাখুলি। দিনে চারটি স্লট, সবই সন্ধ্যাবেলায় সাজানো — এটা ক্যামেরা আর স্ট্রিমিংয়ের জন্য সবচেয়ে আরামদায়ক সাজ, খেলোয়াড়ের বিশ্রামের জন্য নয়। এই স্তরে শারীরিক বোঝা হালকা, তাই এখন ক্ষতি নেই; কিন্তু ফরম্যাট বড় হলে এই সাজ সরাসরি স্বাস্থ্য-পরিকল্পনায় আঘাত করবে।

এখানেই আমার নিজের প্রথম প্রবণতাটা ধরে থামতে হয়। ছোট পুরস্কারপুলকে সমস্যা বলে চিৎকার করা সহজ, আর ভলিবলে ফুটবলের মাপকাঠি চাপানো তার চেয়েও সহজ। কিন্তু প্রশ্নটা "পুরস্কার কম কেন" নয়; প্রশ্নটা "পথটা কোথায়"। পুরস্কার যুক্তিসঙ্গতভাবে ছোট থাকতে পারে, যদি প্রোগ্রাম তৈরি হয়। পুরস্কার ছোট আর পথ অপ্রকাশিত — এই দুইয়ের মিলনেই আয়োজনটা আসল প্রতিযোগিতা থেকে অনুপ্রেরণায় নেমে আসে।

দ্বিতীয়ত, জাভার বাইরে দল না যাওয়াকে বদনাম বলা যায়, কিন্তু দ্রুত ভৌগোলিক বিস্তার একটা লিগের মান বাড়ায় না; প্রতিটি সিরিজের গভীরতা কমায়। প্রথম সংস্করণে সুমাত্রা বা সুলাওয়েসির পেছনে দৌড়ানোর চেয়ে পুল-সেরার সংখ্যা বাড়ানো বেশি জরুরি। দুটি পুল-ম্যাচ দিয়ে কাউকে চ্যাম্পিয়ন বলা যাবে না — এটা নিয়মের দুর্বলতা, অঞ্চলের নয়।

তৃতীয়ত, এটা একটি প্রতিষ্ঠানের প্রকল্প — স্টেকহোল্ডার MOJI, সম্প্রচারক VIDIO, এক ব্র্যান্ড, এক ক্যালেন্ডার। পরের বছর আয়োজন না হলে সেটা কোনো লিগের মৃত্যু হবে না; হবে এক সংস্থার এক বছরের পরিকল্পনার সমাপ্তি, যার ফলো-আপ আছে কি নেই সেটা কেউ জানে না।

তাই এখন যা দেখার, সেটা চ্যাম্পিয়ন কে হলো তা নয়। দেখতে হবে পাঁচটি জিনিস: দ্বিতীয় সংস্করণের ঘোষণা আসে কি না; PBVSI-র আনুষ্ঠানিক স্বীকৃতি আসে কি না; জাভার বাইরে থেকে দল যুক্ত হয় কি না; VIDIO-র দর্শক-সংখ্যা কত দাঁড়ায়; আর সবচেয়ে জরুরি — প্রতিযোগিতা-বিধি প্রকাশিত হয় কি না। কে টাকা দেবে, কত মাস ধরে দেবে, আর না দিলে কী হবে — এই তিন প্রশ্নের উত্তর না পেলে "ক্যাম্পাস ভলিবলের জাতীয় মঞ্চ" বাক্যটা স্লোগান হিসেবে টিকে থাকবে, সিস্টেম হিসেবে নয়।

আর ভিত্তি থাকলে? থাকলে দুই-তিন বছরের মধ্যে ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবল এমন একটা মানচিত্র হবে, যেটা কেউ প্রশ্ন ছাড়াই পড়বে। আপাতত সেটা লেখা হয়নি — শুধু স্কেচ করা হয়েছে। আর স্কেচ কখনোই লিগ চ্যাম্পিয়ন দেয় না।