ফি নয়, ছাড়পত্র — ২০২৬ বিশ্বকাপের আসল স্কোরবোর্ডটা লেখা হয়েছিল ডেস্কে

হুক

২০২৪ সালের ২৯ জুন, ব্রিজটাউনের কেনসিংটন ওভাল। শেষ পাঁচ ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকা হারায় চার উইকেট, ম্যাচের পার্থক্য সাত রান। শেষ ওভারের বল হাতে ছিলেন হার্দিক পান্ডিয়া, আর ডেভিড মিলারের ক্যাচটা তিনি নিজেই নিলেন। সন্ধ্যার স্কোরবোর্ডে সেটাই ছিল শেষ কথা।

সেদিনের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা অবশ্য মাঠে ছিল না। সাত মাস আগে, ২০২৩-এর নভেম্বরে, গুজরাট টাইটান্স থেকে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সে গিয়েছিলেন হার্দিক। কোথাও কোনো খেলোয়াড় বিনিময় হয়নি — পুরোটাই নগদ চুক্তি, রিপোর্টে যেটা দাঁড়ায় প্রায় ১৫ কোটি রুপি। ফ্র্যাঞ্চাইজি তাঁকে অধিনায়কত্ব থেকে সরিয়ে দেয়। সাত মাস পরে তিনি আইসিসি ট্রফি হাতে।

২০১৭ সালে নেমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর সংখ্যাটা যখন আমার ডেস্কে এসে পড়ল, আমি তখন রাজশাহী থেকে চলা ফুটবল পালস বিডি-র জুনিয়র ট্রান্সফার ডেস্কে। সেদিন শিখেছিলাম, ফি হল শিরোনাম, কিন্তু সিদ্ধান্তটা লেখা থাকে চুক্তির ধারায় — আর চুক্তির ধারায় লেখা থাকে সময়।

আট বছর পরে ক্রিকেটে সেই একই সূত্র কাজ করছে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ — ৮ ফেব্রুয়ারি থেকে ৮ মার্চ, ভারত ও শ্রীলঙ্কা, বিশ দল। কিন্তু এই টুর্নামেন্টের অনেক দলের ভাগ্য মাঠে শুরু হওয়ার আগেই ঠিক হয়ে গেছে, কারণ ঠিক এর পিছনেই বসে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম, আর মাঝখানের সেই সরু ফাঁকটাই আসল ডেডলাইন।

কনটেক্সট: ছাড়পত্র কাকে বলে, আর কে এর দাম দেয়

ক্রিকেটে ট্রান্সফার বলতে আমরা সাধারণত বোঝি ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, বিদেশি খেলোয়াড়ের দলবদল, বা কেন্দ্রীয় চুক্তির নবায়ন। কিন্তু আন্তর্জাতিক ও ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সংযোগস্থলে আসল যন্ত্রটা অন্য জায়গায় — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট বা এনওসি। দেশের বোর্ড যদি ছাড়পত্র না দেয়, খেলোয়াড় নিজের লিগে খেলতেই পারবে না, চুক্তি সই করেও লাভ নেই।

আর এই এনওসি বিনামূল্যে দেওয়া হয় না। আইপিএল বহু বছর ধরে বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তিমূল্যের একটি অংশ (প্রায় দশ শতাংশ) সংশ্লিষ্ট বোর্ডকে ছাড়পত্র ফি হিসেবে দিয়ে আসছে — এই অঙ্কটা এখন ক্রিকেট-অর্থনীতির পাবলিক সিক্রেট। আইএলটুয়েন্টি, এসএ২০, পিএসএল — প্রতিটি লিগের নিজস্ব উইন্ডো আছে, নিজস্ব ছাড়পত্র-নীতিও আছে।

এর সঙ্গে যোগ করুন ওয়ার্কলোড ক্লজ। বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তিতে লিখে দেয়, কোন বোলার বছরে সর্বোচ্চ কত ওভার বা কত ম্যাচ বল করতে পারবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় খেলোয়াড় পুরো মৌসুম খেলুক, বোর্ড চায় বিশ্বকাপের আগে সে অক্ষত থাকুক। এই টানাপোড়েনের নিষ্পত্তি হয় একটিমাত্র নথিতে — ছাড়পত্রে, যেখানে শুরু ও শেষ তারিখ দুটোই লেখা থাকে।

আর ঠিক এখানেই একটা গাণিতিক সমস্যা তৈরি হয়েছে ২০২৬ সালে। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে মার্চের দ্বিতীয় সপ্তাহ পর্যন্ত চলে। বিপিএলের স্বাভাবিক উইন্ডো — জানুয়ারি থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু। আইপিএল শুরু হয় মার্চের তৃতীয় সপ্তাহ ঘিরে। অর্থাৎ বিশ্বকাপ-ফাইনাল আর আইপিএলের প্রথম বলের মধ্যে দূরত্ব দশ-বারো দিনের বেশি নয়। দশ-বারো দিনে একজন ফাস্ট বোলারের হাঁটু, কাঁধ আর মাথা — তিনটাই একসঙ্গে রিকভার করে না। এই বাক্যটাই ২০২৬ মৌসুমের কেন্দ্রীয় সত্য।

কোর: তিন স্তরের যন্ত্র, আর বাংলাদেশের হিসাব

স্তর এক — এনওসি একটা স্টপওয়াচ হাতে নেওয়া করমর্দন। কাগজে এটা অনুমতি; কার্যত এটা সময়ের চুক্তি। কোন তারিখে ছাড়া হবে, কোন তারিখে ফেরত আসতে হবে, ফেরার পর কত দিনের বিশ্রাম বাধ্যতামূলক — এসব লেখা না থাকলে বোর্ডের হাতে হাতে থাকে শুধু কলম, সুরক্ষা থাকে না। আমি যত এনওসি-বিতর্ক দেখেছি, তার নয়টার মধ্যে দশটার গোলমাল হয়েছে তারিখ নিয়ে, টাকার অঙ্ক নিয়ে নয়।

স্তর দুই — ছাড়পত্র ফি একটা স্থির অঙ্ক, কিন্তু ঝুঁকিটা স্থির নয়। বোর্ড ফি পায় চুক্তিমূল্যের নির্দিষ্ট শতাংশ হিসেবে — লিগ শুরুর আগেই, নিশ্চিতভাবে। কিন্তু ইনজুরির ঝুঁকিটা খেলোয়াড়ের শরীরে, আর ক্যারিয়ারের ক্ষতিটা তার নিজের। এখানে যে অসমতা, সেটা বিমা দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয় না — কারণ প্রিমিয়াম কে দেবে, সেই প্রশ্নের উত্তর কোনো চুক্তিতে পরিষ্কার করে লেখা নেই।

স্তর তিন — সংস্করণভেদে ঝুঁকির দাম আলাদা, কিন্তু দামটা আলাদা করা হয় না। টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে একজন ফাস্ট বোলার চার ওভার করে, পাঁচ ম্যাচে বিশ ওভার — সংখ্যায় কম। কিন্তু প্রতিটা ওভার সর্বোচ্চ তীব্রতার। টেস্টের কুড়ি ওভারের সঙ্গে বিশ্বকাপের চার ওভারের শরীরি খরচ সমান নয়। তবু ছাড়পত্রের ভাষায় দুটোকেই বলা হয় 'ম্যাচ ফিক্সচার'। এই সমীকরণই ভুলের জন্ম দেয়।

এবার বাংলাদেশের হিসাবটা ধরি, কারণ এখানেই আসল শিক্ষাটা লুকিয়ে আছে। বিপিএল সাত দলের টুর্নামেন্ট, স্বাভাবিক মৌসুমে ছয় সপ্তাহজুড়ে চলে। ২০২৬ সালের ক্যালেন্ডারে বিশ্বকাপের চাপে সেই উইন্ডো সংকুচিত হয় — হয় টুর্নামেন্ট এগিয়ে আনতে হয় ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে, না হয় ম্যাচ সংখ্যা কাটতে হয়।

সংকোচন মানে কী? তরুণ মিডল-অর্ডার ব্যাটারের হাতে কম ইনিংস। আর আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে পাওয়ার-হিটিং একটা দক্ষতা নয়, এটা একটা ভলিউম-সমস্যা — কত বলে কতবার বাউন্ডারি-দূরত্বে বল পাঠানো গেল, তার হিসাব। সেটা ম্যাচ-ভলিউম ছাড়া তৈরি হয় না। তাই বাংলাদেশের পাওয়ার-হিটিং ঘাটতি আসলে প্রতিভার ঘাটতি নয়, ঘরোয়া ইনিংসের ঘাটতি — আর সেই ঘাটতিটা তৈরি করছে বিশ্বকাপের নিজের ক্যালেন্ডার।

এখান থেকেই বেরিয়ে আসে দ্বিতীয় অঙ্কটা। বিপিএলের উইন্ডো ছোট হলে টুর্নামেন্টের সম্প্রচার-মূল্য, দলগুলোর রাজস্ব আর খেলোয়াড়দের সর্বোচ্চ দাম — তিনটাই কমে। ফলে বাংলাদেশের প্রান্তিক খেলোয়াড়, যিনি বিপিএলে একটা ভালো মৌসুম দিয়ে জাতীয় দলে জায়গা চাইতেন, তিনি এখন আইএলটুয়েন্টি বা পিএসএলের পথে হাঁটেন — যেখানে ফি বেশি, উইন্ডো আলাদা, কিন্তু বিসিবির নিয়ন্ত্রণ শূন্যের কাছাকাছি।

আমি ২০২০ সালে রাজশাহীতে দর্শকশূন্য মাঠে বসে যে বিষয়টা প্রথম স্পষ্ট দেখেছিলাম, সেটা এখানে আরেকবার ফিরে আসে: কোভিড-পরবর্তী ক্রিকেটে বোর্ডগুলোর আয়ের প্রধান ভিত্তি হয়ে গেছে তাদের নিজস্ব টি-টোয়েন্টি লিগ, আন্তর্জাতিক সিরিজ নয়। যে বোর্ড নিজের লিগের উইন্ডো রক্ষা করতে পারে না, সে বোর্ড শুধু খেলোয়াড় হারায় না — সে নিজের মূল্য নির্ধারণের ক্ষমতাটাও হারায়।

বিশ্বকাপের স্কোয়াড বাছাইয়ের সময় আমরা সাধারণত দেখি ফর্ম, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। ডেস্কে বসে আমি অন্য তিনটে লাইন দেখি: কোন বোলারের গত বারো মাসে কত ডেলিভারি, কোন ব্যাটারের গত ছয় মাসে কত বল মোকাবিলা, আর কোন খেলোয়াড়ের ছাড়পত্রে ফেরার তারিখ কত। এই তিনটে লাইন আলাদা করে পড়লে অনেক বাছাই 'সাহসী' মনে হয় না — সেগুলো তখন হিসাবের ফল মনে হয়।

কন্ট্রার-ইনটুইটিভ: ক্যালেন্ডার ভুল নয়, দামটা ভুল

সবাই বলছেন, ক্রিকেট ক্যালেন্ডার অতিরিক্ত ভিড়ে ভরে গেছে, আইসিসিকে ম্যাচ কমাতে হবে। কথাটা আরামদায়ক, কারণ এতে কোনো বোর্ডকে দায় নিতে হয় না।

ডেস্কের হিসাবটা অন্য কথা বলে। সমস্যা ক্যালেন্ডারের দৈর্ঘ্য নয়, সমস্যা হলো ঝুঁকির দামটা কে দেয়, সেটা ভুল ঠিকানায় লেখা। ছাড়পত্র ফি স্থির — লিগ শুরুর আগেই বোর্ড টাকা পেয়ে যায়। কিন্তু যদি ছাড়পত্র ফিটা সম্মানীর নির্দিষ্ট শতাংশ না হয়ে ম্যাচ-ভিত্তিক হতো, আর বাধ্যতামূলক বিশ্রাম-সময় না থাকলে পেমেন্ট আটকে যেত — তাহলে লিগগুলো নিজেরাই ফাস্ট বোলারকে ওভার-বোলিং থেকে বিরত রাখত। নিয়ম দিয়ে নয়, হিসাব দিয়ে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা বেশি প্রচলিত: খেলোয়াড়রা 'টাকা chasing' করছে, তারা দেশের চেয়ে লিগকে বড় করছে। বাস্তবে ছাড়পত্রের সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড় নেয় না, বোর্ড নেয়। যে খেলোয়াড় নির্দিষ্ট উইন্ডোতে খেলতে চেয়েছিলেন এবং পারেননি, তিনি অন্য উইন্ডো বেছে নিয়েছেন। এটা কথা না মানার গল্প নয়, এটা ঠিকানার গল্প — যেখানে দায়িত্ব আর উপার্জন একই ব্যক্তির হাতে নেই।

আর তৃতীয় ব্যাপারটা আমাদের নিজেদের গল্প। বাংলাদেশ ক্রিকেটের আলোচনায় চিরকাল বলা হয়, আমাদের ভালো ফিনিশার নেই, আমাদের পাওয়ার-হিটার জন্মায় না। আমি ১৯ বছর ধরে এ দেশের ক্রিকেট দেখে যে বিষয়টা বোঝার চেষ্টা করেছি, সেটা হল — আমাদের ফরম্যাট কাঠামো এমনভাবে গড়া হয়েছিল যেখানে ছোট স্কোর প্রায় বাধ্যতামূলক ছিল। ঘরোয়া টুর্নামেন্টের পিচ, ফিল্ড আর ম্যাচের সংখ্যা — তিনটেই একটা নির্দিষ্ট ধরণের ব্যাটসম্যান তৈরি করে। পিচ বদলেছে, ফিল্ড পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু ম্যাচ-ভলিউমের হিসাবটা পিছিয়ে পড়েছে। ছোট-দল-জিতে-গেল-এর রোম্যান্সি গল্পটা তখন পরাজয়ের আর্থিক শর্তে ঢাকা পড়ে যায়।

টেকঅ্যাওয়ে

পনেরো বছর পরের ক্রিকেট-রাজনীতির তর্কটা এনওসি নিয়ে হবে না, হবে রিলিজ-উইন্ডোর মূল্য নির্ধারণ নিয়ে। ২০২৭ সালের একদিনের বিশ্বকাপের প্রস্তুতিতে বোর্ডগুলো যখন ক্যালেন্ডার সাজাবে, তখন প্রতিটি বোর্ডকে জবাব দিতে হবে একটা প্রশ্নের: আপনার শীর্ষ পাঁচ বোলারের গত চব্বিশ মাসে মোট কত ডেলিভারি পড়েছে, আর তার কতটা আপনার নিজের নিয়ন্ত্রণে?

যে বোর্ড দ্রুত উত্তরটা দিতে পারবে, সে কোনো এক ট্রফি জিতবে হয়তো। আর যারা পারবে না, তারা হোয়াটসঅ্যাপে ছাড়পত্র পাঠাতে থাকবে — আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে একা ফাস্ট বোলার নিজের কাঁধের হিসাবটা মেলাতে থাকবে।