খুলনার মাটি থেকে উঠে আসা এক দলের গল্প: যেখানে স্কোরবোর্ড নয়, রুটিনই ইতিহাস লেখে

আমি খুলনায় ফুটবলের একটি গল্পের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে। সেটা ২০১৭ সালের কথা। খুলনা জেলা মহিলা ফুটবল লিগের ফাইনাল। বিকেল চারটার দিকে মাঠে ঢুকলাম। সাবিনা খাতুন, জার্সি নম্বর ১০, ম্যাচ শুরুর আগে বাঁ পায়ের বুটের ফিতেটা দুবার বেঁধেছিলেন। তারপর বলটা কানে তুলে কী একজন ফিসফিস করেছিলেন। আমি ক্যামেরা গোছাতে গিয়ে হাত থেমে গিয়েছিল। এই দৃশ্যটা কোনও সংবাদমাধ্যমে যায়নি। পরে সাবিনা ওই ম্যাচে চার গোল করেছিলেন, দল জিতেছিল ৫-১ গোলে। কিন্তু আমার মনে গেঁথে গিয়েছিল বুটের ফিতের সেই দুবার। সেই থেকে শুরু। আমি আর পুরুষ লিগের ডেডলাইন ধাওয়া করিনি। শুরু করেছি 'খুলনা উইমেন ফুটবল ডায়েরিজ' নামে একটি পেজ। সাবিনার প্রি-ম্যাচ রুটিন নিয়ে লেখা ১২০০ শব্দের প্রোফাইল তিন সপ্তাহে ১ লক্ষ ২০ হাজার ভিউ পেয়েছিল।

আমি যদি এই লেখা শুরু করতাম বিক্রয়যোগ্য পরিসংখ্যান দিয়ে, তাহলে হারিয়ে যেত সেই সব কিশোরী, যারা প্রতিদিন ভোরে উঠে বাসা থেকে বেরিয়ে পড়ে, কারণ ওদের হয়তো বল কেনার টাকা নেই, কিন্তু ওদের পায়ে জুতো পরার জন্য মায়ের হাত আছে। রুটিনের ভেতরেই লুকিয়ে থাকে অর্থনীতি। রুটিন আসলে কোনও সাজসজ্জা নয়। এটা হচ্ছে সেই জায়গা, যেখানে 'কে খেলবে' আর 'কে পারবে না' — এই দুইয়ের মাঝে সীমারেখা টানা হয়।

প্রেক্ষাপট: যেখানে মাঠ মানে কাদা আর জিরো বাজেটের হিসাব

খুলনা জেলা মহিলা ফুটবল লিগের প্রেক্ষাপট বুঝতে হলে আগে বলতে হয়, মাঠটা কোথায়। এখানে কোনও গ্যালারি নেই। নেই স্পন্সর বোর্ডের সারি। পিচটা ধুলো আর চক দিয়ে আঁকা। বৃষ্টির দিনে কাদা। অনেকদিন শুনেছি, 'আজ ম্যাচ বন্ধ, কারণ রেফারি আসেননি।' আসলে ম্যাচ বন্ধ হয়নি। ম্যাচ অন্য কোথাও হয়েছে। শুধু আমরা দেখিনি।

২০১৭ সালের ওই ফাইনালে দুই দলে মোট ২৬ জন খেলোয়াড় ছিলেন। কেউ কেউ ছিলেন বয়সভিত্তিক টিমের। কারও জার্সি এলোমেলো, কারণ মাপমতো জার্সি বানানোর বাজেট নেই। স্থানীয় শিক্ষকের একটি দল ছিল, যারা নিজেরাই স্কুল ফাঁকি দিয়ে ম্যাচ দেখতে আসত। ময়দানের সেই ছেলেরাও তখন আম্পায়ার, তখন বেঞ্চ।

আমার কাছে একটা সংখ্যা বারবার ফিরে আসে: জাতীয় পর্যায়ে খেলতে একজন কিশোরী ফুটবলারের মাসে যাতায়াত খরচ পড়ে ১,৮০০ থেকে ২,৫০০ টাকা। পরিযায়ী জেলা থেকে ঢাকায় বা বরিশালে — সেখানে ট্রেনে বা বাসে যেতে হয়। এই হিসাব কোনও 'অফিসিয়াল স্কলারশিপ' দেয় না।

এই লিগের পেছনে যিনি ব্যক্তিগতভাবে সবচেয়ে বেশি ছিলেন, তিনি হচ্ছেন স্থানীয় একজন কলেজ লেকচার। মাইনে থেকে টাকা বের করে তিনি কিশোরীদের জন্য বুট কেনেন। এই অভ্যাস আমি খুলনায় সবচেয়ে বেশি দেখেছি: ক্রিকেটে কেউ কেউ প্যাড কিনে দেন, ফুটবলে কেউ কেউ বুট। কিন্তু সেই সব ক্রয়ের হিসাব কোথাও লেখা থাকে না।

২০২০ সালে কোভিডের সময় স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। আমি 'খুলনা উইমেন ফুটবল ডায়েরিজ' পেজে ফিরে গেলাম। শুরু করলাম 'এম্পটি স্ট্যান্ডস, ফুল স্টোরিজ'। ৪৮ জন মহিলা ক্রীড়াবিদের সा्াৎকার নিলাম, বাংলাদেশ ও দক্ষিণ এশিয়া থেকে। বাংলাদেশ ক্রিকেটার রুমানা আহমেদ (নম্বর ৭) আমাকে বলেছিলেন, তিনি শের-ই-বাংলা স্টেডিয়ামে ৯৭ দিন একা প্র্যাকটিস করেছিলেন, একটিমাত্র স্ট্যাম্পে বল করেছিলেন। আমি তখন লেখায় শব্দ ধরতে শুরু করি — বলের গর্জন, ধুলোর গন্ধ, প্যাডের স্ট্র্যাপের আওয়াজ। ক্রিকেটে রুমানা প্রথম বল করেছিলেন ২০১১ সালে, আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে, ওয়ানডে অভিষেকে ৩/১৩ ছিলেন। কিন্তু ৯৭ দিনের একা প্র্যাকটিসের হিসাব নেই।

সাবিনা খাতুনের প্রথম ৯০ মিনিট: বুট, বল আর বাংলা মায়ের নুন

সাবিনা খাতুন হলেন বাংলাদেশ মহিলা ফুটবল দলের প্রথম বড় নাম। ২০১৩ সালে তিনি জাতীয় দলে ঢোকার থেকে শুরু করে ২০১৬ সালের সাফ চ্যাম্পিয়নশিপে মালদ্বীপের বিপক্ষে হ্যাটট্রিক করে গোল্ডেন বুট জেতেন। কিন্তু তার পেছনের কাহিনি আমি শুরু করি এক জোড়া বুট দিয়ে।

২০১৪ সালের দিকে সাবিনার সতীর্থেরা আমাকে বলেছিলেন, প্রথম দলে যখন ঢুকলেন, তখন তার একটাই বুট ছিল। প্র্যাকটিসের পর সেটা ধুয়ে, শুকিয়ে, পরদিন আবার পরতেন। কারণ তখনও খুলনা থেকে যিনি ম্যানেজার হিসেবে দেখতেন, তার নিজের চাকরি ছিল। তেল, চাল, বুটের দাম সব মিলিয়ে মাসে তিন-চার হাজার টাকার হিসাব। সাবিনার মা ভোরে চা বেচতেন রেলস্টেশনে। এই টাকা দিয়েই মেয়ের বুট আর বাস ভাড়া উঠত।

সাবিনার প্রোফাইল লিখতে গিয়ে আমি দেখলাম, তিনি প্রি-ম্যাচে বাঁ বুটের ফিতেটা দুবার বাঁধেন। কেউ যদি এই রুটিনটাকে মাত্র অলৌকিক বিশ্বাস বলে উড়িয়ে দেন, তিনি হারাবেন আসল গল্পটা। কারণ এই ফিতেটা সাবিনার নিজের জন্য লেখা টোটেম। তারপর বলটা কানে তুলে ফিসফিস — এই মুহূর্তটাই তার ম্যাচের প্রথম সিদ্ধ।

আমি 'দ্য ১৭স: ফ্লেমিং অ্যান্ড সিদ্দিক' লেখায় এটা ধরতে চেয়েছিলাম। ২০২১ টোকিও অলিম্পিকে কানাডার জেসি ফ্লেমিং (নম্বর ১৭) সেমিফাইনালে যুক্তরাষ্ট্রের বিপক্ষে একমাত্র গোল করেছিলেন, তারপর দলের রক্ষণে মিলিয়ে গিয়েছিলেন। বাংলাদেশের দিয়া সিদ্দিক, বয়স ১৭, আর্চারিতে র‍্যাংকিং রাউন্ডে ৬৩৫ স্কোর করেছিলেন। ফ্লেমিং ১২.৩ কিলোমিটার প্রেসিং করেছিলেন ওই সেমিফাইনালে। দিয়া রিলিজের আগে শ্বাস নেওয়ার আগে কেমন করে হাত স্থির রাখতেন, সেটা আমি তিন সপ্তাহ ধরে ভিডিওতে পুনরায় দেখেছি। এই দুই ১৭-এর মধ্যে আমি একটা মিল খুঁজে পেয়েছিলাম: ওরা উভয়েই নিজের খেলার ছোট ছোট অধ্যায়ে বাস করেন, বাইরে পরিসংখ্যানের বড় আখ্যান নয়।

ফুটবল ট্যাকটিক্সে আমার একটা দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ — ৬০% দখল একটি দেশের খেলার কতটা তৈরি করল, সেটা দিয়ে যাচাই করা যায় না। ২০১৭ সালের খুলনা লিগের ফাইনালে সাবিনার দল ৫-১ জিতেছিল, কিন্তু ম্যাচের প্রথম ২৫ মিনিটে ওদের দখল ছিল মাত্র ৪১%। প্রথম গোলটা এসেছিল ২৭ মিনিটে, সাবিনার একটি কাউন্টার থেকে। সেটা দখলের পরিমাণ নয়, ছন্দের সিদ্ধান্ত। খুলনার মেয়েরা বল পেলে ধীরে ধীরে পাশে রাখে না, সোজা সামনের কাউন্টার খোঁজে। জাতীয় দলের কোচরা পরে বলেছিলেন, এই ছন্দের কারণেই সাবিনা দলে আসেন। সংখ্যা দিয়ে এই ছন্দ ধরা যায় না। ডেটা অ্যানালিস্টরা অনেক সময় ড্রেসিংরুমে ঢুকে বলের পজিশন গুনে যান, কিন্তু খুলনার মাঠ যেখানে ধুলো আর কাদা, সেখানে কে প্রথম ছোঁবে সেটা অনুমান করা কঠিন। ম্যাচের ছন্দ আলাদা জিনিস। আমি ধীরে পড়ি।

যে সংখ্যাগুলো কেউ লেখে না

লিগ ফাইনালের পরে আমি সাবিনার বাড়িতে গিয়েছিলাম। বাড়ি মানে এক টিনের ঘর, ভিতরে একটা আলমারি, তাতে পাঁচটি বুট রাখা। দুইটা মাপমতো, তিনটা বাড়তি। সাবিনা বলেছিলেন, 'যেটা পড়ে না, সেটা সতীর্থের জন্য রাখা।' আমি ওই আলমারির ভেতরের হিসাব লিখতে শুরু করলাম। একটা ব্লক। একটা ব্লক আসলে পাঁচটা বুটের হিসাব। আমি জানি, এই হিসাবটা কেউ কপি করবে না। কিন্তু এই হিসাবই সাবিনা খাতুনকে সাবিনা খাতুন বানায়।

ম্যাচ শেষে সাবিনার ফিসফিস করা বলটা দলের বেঞ্চে রাখা হয়েছিল। পরদিন সকালে সেটা আর পাওয়া যায়নি। আমি সেটা নিয়ে কিছু লিখিনি। কিন্তু আমি জানি, সেই বলটা হয়তো এখন খুলনার কোনও এক উঠোনে।

এই লেখা লেখার ২০২৬। খুলনার মাটিতে এখনও মাঙ্গলিক নয়। মহিলা ফুটবল লিগের বাজেট এখনও পুরুষদের একটি ম্যাচের টিকিটের সমান নয়। কিন্তু একটা পরিবর্তন আমি দেখছি, সেটা হচ্ছে রুটিনের হিসাব। এখন কেউ কেউ আগে জিজ্ঞেস করে, 'বুটের টাকা কে দেবে?' এই প্রশ্নটাই আগের বছরগুলোতে ছিল না। প্রশ্নটা আসা মানে চাওয়াটা এসেছে। চাওয়াটা এসেছে মানে সিদ্ধান্তটা না আসলেও, চাপটা আছে।

আমি খুলনায় ফুটবলের একটি গল্পের খোঁজে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি সাক্ষীদের ডায়েরি নিয়ে। আমি জানি, এই ডায়েরির এক পাতা আজ কেউ পড়বে না। কিন্তু কাল একটি কিশোরী বলবে, 'আমি খুলনার, আমি ফুটবল খেলব।' তার জন্য এই ডায়েরি লেখা।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ অ্যাঙ্গেল: যেখানে টাকা দিলেই টিম হয় না

আমরা সহজে ভাবতে ভালোবাসি — যথেষ্ট টাকা এলেই নারীদের খেলাটা বদলে যাবে। কিন্তু আমি খুলনায় যে জিনিসটা দেখেছি, সেটা এর থেকে জটিল। ২০১৭ এবং ২০১৮ সালের মধ্যে দুটো স্পন্সর প্রস্তাব এসেছিল খুলনায় — ছোট স্কেলে। একটা ছিল একটি জুতা কোম্পানির, যারা কিশোরীদের জন্য ৫০ জোড়া বুট দিতে চেয়েছিল, শর্ত ছিল ক্লাবে নাম থাকবে। ক্লাবের সিদ্ধান্ত — না। কারণ নাম ছাড়া বুট চেয়েছিল কিশোরীরাই, যাদের কেউ কেউ তখনও বল কেনার টাকা জোগাড় করছে।

এই ঘটনাটা থেকে আমি একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি। টাকা কখনও খেলার গল্প একা লিখতে পারে না, যদি সেই টাকা কার নামে খোদাই হবে সেটা সিদ্ধান্ত না হয়ে যায়। এখানে প্রশ্নটা 'টাকা আছে কি' নয়, প্রশ্নটা 'কে সিদ্ধান্ত নেবে, টাকা কীভাবে ব্যয় হবে।'

দ্বিতীয়ত, ডেটা আর ট্যাকটিক্স যখন ড্রেসিংরুমে ঢোকে, তখন অনেক সময় তারা ম্যাচের ছন্দ হারায়। আমি খুলনার মেয়েদের খেলায় দেখেছি, কোচ যদি বাইরে থেকে আসা ডেটা ব্যবহার করে বলের পজিশন গুনে সিদ্ধান্ত নেন, তাহলে কিশোরীরা ড্রিবলে নিজের সিদ্ধান্ত হারায়। কিন্তু যখন কোচ সাবিনার ছোট রুটিনটার মতো — যেমন বল আঁচড়ানো — সম্মান করেন, তখন ম্যাচের ছন্দ ফেরে। ২০১৭ সালের লিগে সাবিনা চার গোল করেছিলেন ঠিক এই কারণেই, যে তার চারপাশের কিশোরী সতীর্থরা তার আগের রাতের রুটিনটা জানতেন, আর সেটা জানার ফলে ওরা বুঝত, বল কোথায় যাবে। সংখ্যা দিয়ে এই দক্ষতা ধরা যায় না।

তৃতীয়ত, ছেলেদের বিশ্বকাপে আমি ৩২টা টিম পেয়েছি, কিন্তু ৩২টা মুখ পাইনি। কারণ তখন টিভি স্ক্রিনে যাদের দেখা যায়, তারা শুধু আইকন। নারীদের লিগে যেখানে কেউ কেউ আইকন হতে চায় না, সেখানে আমি পেয়েছি সতীর্থের উদ্দেশ্যে লেখা ছোট নোট, খুঁজে পাওয়া বুটের জোড়া, রাতের খাবারের হিসাব। এই জিনিসগুলো কোনও ট্রফিতে ওঠে না। কিন্তু এই জিনিসগুলো না থাকলে, ট্রফিটাও থাকে না।

শেষে

আমি জানি, খুলনা উইমেন আর সাবিনা খাতুনের গল্প একটা সংখ্যায় মাপা যাবে না। কিন্তু আমার চাওয়াটা সেটা না। আমার চাওয়া — প্রতিটি খেলার আগে কিশোরীর বুট বাঁধার দুবার, তার মায়ের নুন, তার আলমারির বাড়তি বুটের জোড়া, সন্ধ্যের বাসভাড়া — এই সব হিসাবের খাতা যেন না হারায়। খেলার মাঠে পতাকা বদলায়, কিন্তু খাতা বদলায় না।

আজ কে বলবে, ২০৩০ সালের খুলনা লিগে প্রথম গোলটা কার হবে? উত্তর আমার জানা নেই। কিন্তু আমি জানি, গোলটা আসবে একজন কিশোরীর বুট বাঁধার দুবার থেকে।