টেবিলের নিচের ছন্দ: নিয়মিত মৌসুম এখনো যে সংকেতগুলো শিরোনাম করেনি

শেষ বলটা বাউন্ডারি লাইনের বাইরে গড়িয়ে গেল, তারপর মাঠে পড়ে রইল কেবল তিনটে শব্দ — রেকর্ডারের লাল বাতি, ড্রেসিংরুমের দিকে টানা আইসবক্সের চাকা, আর উত্তর গ্যালারির টিনের ছাদে জমে থাকা বৃষ্টির জলের টুপটাপ। সন্ধ্যা সাতটা বেজে বাইশ মিনিট। স্কোরার্সের প্রিন্টার তখনো কাগজ ছুড়ছে, একটা একটা করে স্ট্রিপ বেরোচ্ছে, যেন ম্যাচটা কাগজে দ্বিতীয়বার খেলা হচ্ছে। আমি সেই স্ট্রিপগুলো হাতে নিয়ে দেখলাম — তিনটে ম্যাচ, একই মাঠ, একই পিচ, কিন্তু একটা সংখ্যা শুধু উপরের দিকে উঠছে: ছয় নম্বর ব্যাটারের সামলানো বল। প্রথম ম্যাচে চোদ্দো, দ্বিতীয়টায় বাইশ, শেষটায় একত্রিশ। ভিড় চলে গেল, কিন্তু ঘরের টোন কথা বলতেই থাকল। আমি ছন্দ ধরে হাঁটতে থাকি, যতক্ষণ না গল্পটা নিজের টেম্পো বদলায়। নিয়মিত মৌসুম মানেই এই — শিরোনাম যেখানে শেষ হয়, গল্প সেখানে শুরু হয়।

নিয়মিত মৌসুমের সবচেয়ে বড় প্রতারণা হলো টেবিল। পয়েন্ট টেবিল একটা হিসাবের বই, ইতিহাস নয়। যে দল তিন ম্যাচে জিতে শীর্ষে থাকে, সে দল তিন সপ্তাহ পরে ষষ্ঠ হয়ে যেতে পারে — কারণ ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে ফিরতি সিরিজের ভ্রমণ, বোলারদের রোটেশন আর পিচের স্বভাব বদলে যায়। ২০২৫ সালের জুনে লর্ডসে দক্ষিণ আফ্রিকা পাঁচ উইকেটে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ জিতেছিল — সেই ফাইনালের আগে দু-তিন মাস ধরে যারা সূচি ধরে ধরে খেলছিলেন, তারা জানতেন এটা আসলে একটা ম্যারাথনের শেষ দশ কিলোমিটার। ২০২৫-২৭ চক্রের নিয়মিত মৌসুমে এখন সেই একই গল্প চলছে, শুধু দলের নাম বদলেছে।

আমি গত ছয় মাসে ক্রিকেটের তিনটা সংস্করণ মিলিয়ে মোট পঁয়ত্রিশটা ম্যাচ মাঠ থেকে দেখেছি — কুড়িটা পুরুষদের আন্তর্জাতিক, বাকিগুলো ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি। প্রতি ম্যাচে আমার ব্যাগে ছিল একটা রেকর্ডার আর একটা নোটবুক। রেকর্ডারে জমেছে বাইশ ঘণ্টার টোন — পাওয়ারপ্লেতে দর্শকের গুঞ্জন, ড্রিংকস ব্রেকে স্ট্যান্ডের চেয়ার ভাঁজ করার শব্দ, একটা এলবির মিস হওয়ার পর গোটা গ্যালারির সমবেত দীর্ঘশ্বাস। নোটবুকে জমেছে সংখ্যা। দুটো যখন পাশাপাশি রাখি, তখন দেখা যায় সংখ্যা মিথ্যা বলে না, কিন্তু সংখ্যা সত্যিটাও পুরোটা বলে না। এই লেখাটা সেই ফাঁকটুকু নিয়ে।

তিন বছর ধরে ক্রিকেটের চারপাশে একটা বাক্য ঘুরছে: পিচ নষ্ট হচ্ছে। স্পিনার পাচ্ছে না, ফাস্ট বোলার পড়ে যাচ্ছে, ব্যাটসম্যানের টেকনিক শেষ। আমি বলব, সমস্যাটা পিচে নয়, সমস্যাটা সূচিতে আর দলে গড়নের ভারসাম্যহীনে। এই দুই জিনিস নিয়মিত মৌসুমের টেবিলের নিচে বসে টেম্পো ঠিক করে দেয় — আর ঠিক করে দেয় কে আসলে ফেব্রুয়ারির চেয়ে নভেম্বরে ভালো হবে।

প্রথম সংকেত: ছয় নম্বরের মুখোমুখি হওয়া বল। এই সূচকটা আমি হাতে গুনতে শুরু করি দুই হাজার তেইশে, যখন দেখলাম একটা দলের টপ অর্ডার ভালো না খারাপ, সেটা চার নম্বরে কে খেলছে তা দিয়ে বোঝা যায় না; বোঝা যায় ছয় নম্বরের কতগুলো বল ছাড়তে হয়েছে তা দিয়ে। নম্বর-ছয় শেষ দিকে আসে যখন টপ অর্ডার নিজের কাজ শেষ করে ফেলে। নম্বর-ছয় তাড়াতাড়ি আসে যখন টপ অর্ডার নিজের কাজটা করেনি। আমার নোটবুকে এই চক্রের যে বারোটা পঞ্চাশ-ওভারের ম্যাচ আছে, তার মধ্যে নয়টাতেই ছয় নম্বর ব্যাটার পনেরো ওভারের আগেই ক্রিজে এসেছেন। চার বছর আগে একই ধরনের নমুনায় সেই হার ছিল বারোটার মধ্যে পাঁচ। পার্থক্যটা ছোট দেখায়, কিন্তু এটা একটা দলের পুরো ইনিংস-স্থাপত্য বদলে দেয়।

কেন এই পরিবর্তন। এর তিনটে কারণ আমি মাঠ থেকে লিখে রেখেছি।

এক, ব্যাটিং অর্ডার এখন দুভাগে ভাগ হয়ে গেছে — উপরের চারজন রান বানাবে, নিচের চারজন বল বাঁচাবে। মাঝখানে যিনি আছেন, তাঁকে একটা দ্বৈত ভূমিকা খেলতে হয়, যার জন্য তাঁকে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয় না। তাঁকে ওপরে উঠে টিকতে হবে এবং নিচে নেমে হিট করতে হবে — দুইটা সম্পূর্ণ আলাদা কারিগরি।

দুই, দলগুলো এখন ব্যাটারের বদলে বোলার বেশি রাখছে। পাঁচ ব্যাটার, দুই অলরাউন্ডার, চার বোলার — এটাই এখন নিরাপদ গড়ন। কিন্তু নিরাপদ গড়নের দাম দিতে হয় মাঝের ওভারে। সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে যখন উইকেট পড়ে, তখন ক্রিজে আসেন এমন কেউ যাঁর মূল কাজ বল করা।

তিন, সূচির চাপ খাটো করে দিয়েছে প্রস্তুতির জানালা। আগে একটা দল সিরিজের আগে দুটো তিনটে প্রস্তুতি ম্যাচ খেলত। এখন খেলে না। ফলে নতুন ব্যাটসম্যানের টেকনিক আন্তর্জাতিক মঞ্চে এসে তৈরি হয়, আর সেই প্রক্রিয়ায় দলের গড় স্কোর পড়ে যায় দুই থেকে তিন ওভারের সমান।

দ্বিতীয় সংকেত: স্পেলের দৈর্ঘ্য, ওভারের সংখ্যা নয়। ওভার-অর্থনমি একটা মিথ্যা সান্ত্বনা। একজন ফাস্ট বোলারের আসল ব্যয় হচ্ছে স্পেল — একবার রানআপ শুরু করে কত ডেলিভারি দিলেন, তার মধ্যে কতগুলো সাইড নেটে গেল, কতটায় তিনি পুরো গতি দিলেন। আমার নোটবুকে এই চক্রের বারোটা ম্যাচে ফাস্ট বোলিং স্পেলের গড় হয়েছে সাতচল্লিশ ডেলিভারি। দুই হাজার তেইশে একই ধরনের নমুনায় যেটা ছিল আটান্ন। এগারো বলের ব্যবধান শোনায় নগণ্য, কিন্তু এটা মানে একজন বোলার প্রতি ইনিংসে একটা করে অতিরিক্ত স্পেল শর্ট করতে পারছেন — এবং সেটা ঠিক তৃতীয় সেশনে, যখন ম্যাচ নির্ধারিত হয়।

আমি বাংলাদেশের পেস আক্রমণের পাশে বসে এটা সবচেয়ে ভালোভাবে দেখেছি। তাসকিন আহমেদ এখন যে ভূমিকাটা খেলছেন, তা একসময় সামনের সারির স্ট্রাইক বোলারের ভূমিকা ছিল না; তিনি এখন দুই প্রান্ত সামলান — নিজের ওভার আর ওপাশে তরুণ পেসারের ওভার। নাহিদ রানার গতি একটা স্পেকট্যাকলের মতো; কিন্তু স্পেকট্যাকলে আপনি যদি সৈন্যদের বিশ্রাম না দেন, তিন দিনেই লাইন ভেঙে যায়। নিয়মিত মৌসুমে তরুণ পেসারের বোঝা কমানোর একটাই পথ — পঞ্চম বোলারকে বিশ্বাস করা। আর সেই বিশ্বাসটা বেশিরভাগ অধিনায়ক দেন না, কারণ পঞ্চম বোলার এক ওভার খরচ করলে সমালোচনা তাঁকে, বোলারকে নয়।

ঠিক এই জায়গায় ফুটবল থেকে একটা কথা ধার করি, কারণ এটা ক্রিকেটের একটা সমস্যা পরিষ্কার করে। ইদানীং ফুটবলে তিন-ব্যাক ফরমেশনের ফিরে আসা দেখে আমার মনে হয় ওটা আধুনিকতার প্রমাণ নয়, ওটা দায় এড়ানোর কৌশল। চার-ব্যাক লাইন দুর্বল হলে দোষ যায় কোচের ওপর। তিন-ব্যাক দুর্বল হলে ব্যাখ্যা তৈরি হয় — 'সিস্টেমটা এখনো বসেনি', 'উইংব্যাক ঊর্ধ্বমুখী ছিলেন'। ক্রিকেটে ঠিক একই জিনিস ঘটছে অ্যাটাকিং ফিল্ড সাজানোর ক্ষেত্রে। দুই স্লিপ আর একটা শর্ট লেগ রাখলে ক্যাচ পড়লে প্রশ্ন আসে ফিল্ডারদের দক্ষতা নিয়ে; ডিপ পয়েন্ট আর থার্ড ম্যান নামিয়ে রাখলে প্রশ্ন আসে পিচ নিয়ে। এই কারণেই এই মৌসুমে আমি কাউন্ট করেছি — টেস্টে স্লিপ ক্যাচার কমেছে, ডিপ ফিল্ডার বেড়েছে, আর একই সঙ্গে ড্রপ-কস্ট বেড়েছে।

তৃতীয় সংকেত: ড্রপ-কস্ট, অর্থাৎ কত রান ফিল্ডিংয়ে বাঁচল না। ফিল্ডিং একমাত্র পরিসংখ্যান, যা সবচেয়ে কম বিশ্বাসযোগ্যভাবে রেকর্ড করা হয় এবং সবচেয়ে বেশি ম্যাচ বদলায়। আমার পদ্ধতি সরল: প্রতি ইনিংসে আমি ক্যাচযোগ্য বলে কতগুলো প্রচেষ্টা হয়েছে আর তার মধ্যে কতগুলো সম্পন্ন হয়েছে তা গণনা করি। বারো ম্যাচে আমার নমুনায় সম্পন্ন হওয়ার হার বাহাত্তর শতাংশ। দুই হাজার তেইশে আমার একই পদ্ধতিতে যা ছিল আটাত্তর। ছয় শতাংশের পতন ছোট শোনায়, কিন্তু একটা পঞ্চাশ-ওভারের ম্যাচে আটটা ক্যাচযোগ্য সুযোগের হিসেবে এটা প্রায় অর্ধেকটা ক্যাচ — এবং মাঝের ওভারে অর্ধেকটা ক্যাচ মানে ২৫ থেকে ৩০ রান, অর্থাৎ অনেক সময়ে একটা ম্যাচ।

আমি এখানেও স্পষ্ট করে বলি, আমার নমুনা ছোট — বারো ম্যাচ, এক মৌসুম, মূলত দুই দেশের পিচ, টেলিভিশন ক্যামেরা থেকে বিচার করা ক্যাচযোগ্যতা। এটাকে প্রবণতা বলা যায়, প্রমাণ নয়। কিন্তু একটা জিনিস এই নমুনাতেও দৃশ্যমান: ফিল্ডিংয়ের মান ফিটনেসের সঙ্গে কমে না, কমে মনোযোগের বিস্তারের সঙ্গে। ব্যস্ত সূচিতে মনোযোগের বিস্তার কমে, কারণ খেলোয়াড় টানা দুই ভেন্যুতে দুই ভিন্ন রোল খেলতে থাকেন, বিমান-ভ্রমণ আর ড্রেসিংরুমের সময়সূচি তাঁকে সংকীর্ণ করে ফেলে। ফিল্ডিংয়ের ভুল শেষ বিশ ওভারে বাড়ে — কারণ তখন ক্লান্তিটা ঘাড়ে এবং মনোযোগ ভবিষ্যতে, পরের দেশে।

চতুর্থ সংকেত: ওভার-রেট আর ম্যাচ রেফারির রিপোর্ট। এর কোনো সৌন্দর্য নেই, কোনো সাংবাদিক এটা নিয়ে কবিতা লেখেন না। কিন্তু নিয়মিত মৌসুমে ওভার-রেট একটাই সবচেয়ে সৎ সূচক, যা বলে দেয় ম্যাচটা কতটুকু স্বাভাবিক ছন্দে চলেছে। যখন একটা দল প্রতি ঘণ্টায় দুই ওভার কম খেলতে শুরু করে, তার মানে পাঁচটা আলোচনা হয়েছে বল কেন আবার বদলানো হচ্ছে, একজন বোলার রানআপটা তিনবার থামিয়ে আবার শুরু করেছেন, একজন ব্যাটসম্যান ক্রিজ ছেড়েছেন জলের অভাবে। এগুলো মনোযোগের সমস্যা নয়, সিস্টেমের সমস্যা। আর সিস্টেমের সমস্যা টেবিলে দেখা যায় না, দেখা যায় পঞ্চম দিনে যখন একটা টেস্ট পঁচানব্বই ওভার হয়ে যায় এবং একটা দল লক্ষ্যের জন্য ছয় ওভার দেরি করে পৌঁছায়।

এই জায়গায় আমার কাছে একটা তালা-খাতার ধারণা কাজে দেয় — খেলা ডাটা আর খেলার অনুভব দুটো আলাদা খাতায় লিখি, তারপর মিলিয়ে দেখি। খেলার ডাটা বলে, এই চক্রে টেস্টের প্রথম ইনিংসের গড় স্কোর গত চক্রের চেয়ে কম। খেলার অনুভব বলে, সেশনগুলো ছোট হয়েছে, কারণ বেশি সময় গেছে বল বদলে, খেলোয়াড়ের স্ট্র্যাপ চেক করে, ডিআরএস অপেক্ষায়। দুটো পড়া মিলিয়ে একটা উপসংহারে আসি — ম্যাচের মোট সময় কমেনি, ম্যাচের দরকারি সময় কমেছে। আর নিয়মিত মৌসুমের গল্প লেখা হয় দরকারি সময়ের মধ্যে।

এখন আসি সেই দাবিটা নিয়ে যেটা আমি সবচেয়ে ক্ষতিকর মনে করি। হিন্দুস্তান আর বাংলা দুই জায়গার ড্রেসিংরুমেই এই দাবি শুনেছি, টেম্পোর চেয়ে কন্ডিশনের ওপর জোর দিয়ে — পিচ দুর্বল, আম্পায়ারিং দুর্বল, সূচি দুর্বল। সত্যি বলতে, পিচের অভিমুখ নিয়ে আমার কোনো বিশুদ্ধ তত্ত্ব নেই; আমি জানি না কোনো দল পিচ পরে খেলার জন্য তৈরি করতে হিমায়িত করে রেখেছিল কিনা। আমি যা জানি, সেটা হলো এই: যে দলগুলো এই মৌসুমে টেবিলের নিচের ছন্দ নিয়ন্ত্রণ করেছে, তারা কঠিন পিচে হারেনি বেশি, হারেনি মাঝের ওভারে।

বাইরের পাঠটা এর উল্টো। যোগ্যতার সংকটটা টপ অর্ডারের সংকট। কিন্তু আমার হিসাবে টপ অর্ডার নিজের খেলা খেলছে প্রায় একই গতিতে — ওবিআর আর জোগাড়ের হার আগের মতোই। যা বদলেছে, সেটা হলো টপ অর্ডার আর ফিনিশারের মধ্যে সেতুটা। এই সেতুটা একসময় ছিল একজন বিশেষজ্ঞ, যাঁকে আমরা 'নাম্বার ফোর' বা 'নাম্বার ফাইভ' বলে ডাকতাম, যাঁর কাজ ছিল ওভার পেরিয়ে যাওয়া। এখন সেই খেলোয়াড়ের জায়গায় খেলে একজন উপযোগী — ভালো ফিল্ডার, কাজ চালানো বল, মাঝেমধ্যে বড় শট। উপযোগিতা কাগজে সমৃদ্ধি, মাঠে অস্থিতিশীলতা।

আমি প্রস্তাব করব, টেবিলের দিকে তাকানোর বদলে কেউ একটা সপ্তাহ ধরে ম্যাচে কথাবার্তা শুনুন — স্লিপে কী বলা হচ্ছে, ড্রিংকস ব্রেকে মিড-অফ কোনদিকে যেতে বলছেন, ওয়াইডের পর কে কার কাঁধে হাত রাখছেন। এই তিনটে সংলাপ মিলিয়ে যে ছবি তৈরি হয়, সেটা স্কোরকার্ডে আসে এক ঘণ্টা পরে। বাইরের পাঠে ক্রিকেট একটা সংখ্যার খেলা; ভেতরের পাঠে ক্রিকেট একটা সমন্বয়ের খেলা, যেখানে ভুলটা ঘটে চায়ের বিরতির আগে-পরে, ক্যাপ্টেন যখন সাহসী শট নিতে পারেন না কারণ আগামী কাল আবার একটা ম্যাচ আছে।

নিয়মিত মৌসুমের কাজ শিরোনাম তৈরি করা নয়। এর কাজ হলো সীমানা তৈরি করা — কে কতটা ভার বহন করতে পারে, কে দুটো দুর্বল দিন পরেও টিকে থাকতে পারে। ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি সময়ে যারা টেবিলের শীর্ষে থাকে, তাদের মধ্যে অর্ধেক মে মাসে প্লে-অফ বা টেস্ট ফাইনালে থাকবে না। এই ভবিষ্যদ্বাণী আমি সংখ্যা দিয়ে করছি না, টেম্পো দিয়ে করছি। শীর্ষে থাকা দলগুলো নিজেদের সেরা একাদশ দিয়েই সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলছে; তাদের সেরা চারজন বোলার মোট ডেলিভারির ষাট শতাংশের বেশি নিচ্ছেন। এটা পাহাড়ের ঢালে ছুটে যাওয়ার মতো — দেখতে দুর্দান্ত, থামার জায়গা নেই।

আমি ট্রান্সফারের পেছনে ছুটি না, ঘোষণার আগের নীরবতার পেছনে ছুটি। সেই নীরবতা এই মৌসুমে আছে দুই জায়গায় — একটা পেস বোলারের ওয়ার্কলোড রিপোর্টের লাইনগুলোতে, আর একটা টিম ম্যানেজমেন্ট আর নির্বাচকদের মধ্যে যাওয়া-আসার মেলগুলোতে। কোনও দল যদি এই দুই জায়গায় সমাধান করে ফেলে, টেবিল তখনই বদলে যাবে।

এখন সেই সন্ধ্যাটাতে ফিরি। মাঠ গেছে, আলো নিভেছে, প্রিন্টার থেমেছে। আমি হেডফোনে সেই বাইশ ঘণ্টার টোনের একটা টুকরো বাজালাম — সাতাশতম ইনিংসের সাতচল্লিশতম ওভার, একটা ডট বল, তারপর স্লিপ থেকে কারও হাসি। সেই হাসিটা রান বাঁচানোর হাসি। নিয়মিত মৌসুমে এমন হাজারটা হাসি আছে যেগুলো কেউ রেকর্ড করে না। যে দল এই ছোট ছোট হাসিগুলো সংগ্রহ করে রাখে, সেই দলই শেষে পুরনো মজা করে হাসতে পারে।

আগামী তিন সপ্তাহে যা দেখতে হবে সেটা জটিল নয়। এক, নাম্বার ছয়ের মুখোমুখি হওয়া বলের সংখ্যা দলগতভাবে কমছে কি না। দুই, স্পেলের গড় আটচল্লিশ বলের নিচে থাকছে কি না — বিশেষ করে নতুন দুই পেসারের ক্ষেত্রে, কারণ স্তব্ধতার এই অসমতা কাটানোর একমাত্র পথ সেটাই। তিন, ওভার-রেট রিপোর্টে নাম ফিরে আসছে কি না; যদি থাকা, তবে জানব দলগুলো ক্রিকেটটা জোরে খেলার সিদ্ধান্ত নিয়েছে, না শুধু আলোচনা কমিয়েছে। আর পঞ্চম ও শেষ, স্লিপে ফিল্ডার ফিরছে কি না। যে টিম স্লিপে ফের — সেই দল টেবিলের নিচের ছন্দটাও ফেরত পায়। এখন প্রশ্নটা সহজ: এই মৌসুমে ঠিক কোন দলটা ভয়টা কাটাতে পারবে, স্লিপ চলে যাওয়ার চেয়ে স্লিপ ভেতরে রাখার ভয়টা কম।