যে খাতা কেউ রাখে না: এশীয় ক্রিকেটের তথ্য-ঘাটতি আর বিশ্লেষণের বাড়তি আত্মবিশ্বাস

সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ চট্টগ্রামের প্রেস বক্সে বিদ্যুৎ চলে গেল। ম্যাচ তখন বৃষ্টিতে থেমে আছে, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাব স্ক্রিনে জমে আছে, আর পাশের টেবিলে বসা বয়স্ক স্কোরার ভদ্রলোক হাতে-কলমে একটা খাতায় লিখে রাখছেন কোন ওভারে কত রান, কে বোলিং প্রান্ত বদলাল, কে ফিল্ডিংয়ে দুই কদম সরে দাঁড়াল। ব্রডকাস্ট ক্যামেরা তখন বিজ্ঞাপনে। ওই দশ মিনিটে যা ঘটল, তার একমাত্র প্রমাণ ওই মলিন খাতা আর আমার নিজের নোটবুক।

নোটবুক স্টেডিয়ামে পৌঁছানোর এক স্টপ আগেই নিজেকে ভরে ফেলছিল। বাসের সিট বিন্যাস, গেটের দুই স্বেচ্ছাসেবকের নাম, কুড়ি টাকার চায়ের দোকানে শোনা এক বাক্য—আজ বৃষ্টি নামলে খেলা হবে না, ভাই। স্কোর জানার আগেই আমি চ্যান্ট শিখে ফেলেছিলাম; স্টেডিয়াম ফাঁকা থাকলেও তার নাড়ি ছিল, আমি কনক্রিটে কান পেতে রাখলাম।

পরদিন সকালে যে বিশ্লেষণগুলো বেরোল, তার একটিতেও ওই স্কোরারের খাতার উল্লেখ নেই। সবগুলো একই সুরে বলছে—এই দল চাপ নিতে পারে না। অথচ যে চাপের হিসাব তারা কষছে, তার অর্ধেক তথ্য কোথাও লিখিত নেই। এখানেই এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ-শিল্পের আসল রোগটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা খেলার গুণমানের রোগ নয়, সংরক্ষণের রোগ।

আইসিসি'র বারোটি পূর্ণ সদস্যের পাঁচটিই এশিয়ার—ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান। টেস্ট মর্যাদার তারিখগুলোও ছড়ানো: ভারত ১৯২৬, পাকিস্তান ১৯৫২, শ্রীলঙ্কা ১৯৮১, বাংলাদেশ ২০০০, আফগানিস্তান ২০১৭। এশিয়া কাপের যাত্রা ১৯৮৪ সালে, সংযুক্ত আরব আমিরাতে। অর্থাৎ খেলার ইতিহাস অন্তত চার দশকের, কিন্তু সেই ইতিহাসের লিখিত অবকাঠামো কতটা, সেটা সম্পূর্ণ আলাদা প্রশ্ন।

পার্থক্যটা বোঝা যায় অর্থনীতির গঠনে। আইপিএল ২০০৮ থেকে বল-বাই-বল ডেটাকে একটা শিল্পে পরিণত করেছে—প্রতি বলের লাইন, লেংথ, সুইং, ফিল্ড-প্লেসমেন্ট, ফ্যান্টাসি পয়েন্ট, ডেরিভেটিভ মার্কেট। পিএসএল ২০১৬, বিপিএল ২০১২, এলপিএল ২০২০—সবই সেই মডেলের ছায়ায় দাঁড়ানো, কিন্তু ছায়ার বাইরের অংশটুকু প্রায় অনথিভুক্ত। আফগানিস্তানের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টের জীবনকাল ছিল এক মৌসুম। এক মৌসুমের লিগ থেকে কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম-কার্ভ আঁকা অসম্ভব, আর ঠিক সেই শূন্যতাই পরে আন্তর্জাতিক ম্যাচের এক-দুই ইনিংস দিয়ে ভরে দেওয়া হয়।

আমার নিজের অভ্যাসটা এই শূন্যতা থেকেই তৈরি। ২০১৭ সালে লন্ডনে পড়াশোনার সময় ডালউইচ হ্যামলেটের ২৭ ম্যাচ অনুসরণ করে যে নোটবুক রাখতাম, তাতে ট্যাকটিক্সের মতো গুরুত্ব পেত চায়ের দোকান আর সাপোর্টার্স বাসের সিটিং প্ল্যান। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের গ্রুপ ম্যাচগুলো লিখতে গিয়ে দেখলাম, ভলগোগ্রাদে পৌঁছানোর খরচ আর রেপিনো বেসের দূরত্ব নিয়ে যে লেখাটা লিখলাম, সেটাই সবচেয়ে বেশি পড়া হলো। পাঠক স্কোর আগে জানতে চায় না, স্কোরের পেছনের হিসাবটা আগে জানতে চায়। এশীয় ক্রিকেটে সেই হিসাবটা কেউ রাখে না—এই বোধটা আমার প্রতিটি রিপোর্টে ঢুকে পড়েছে।

বিশ্লেষণের ফাঁকটা তিনটি স্তরে সাজানো যায়।

প্রথম স্তর—ক্যামেরা যা অনুসরণ করে, আমরা শুধু সেটাই গুনি। সম্প্রচার কাটগুলো ঠিক করে দেয় কোন বল গুরুত্বপূর্ণ আর কোন বল ফিলার। ফলে সপ্তম নম্বর ব্যাটারের অফ-বল স্ট্রাইক রোটেশন, কিপারের স্টাম্পের পাশে দাঁড়ানো-না-দাঁড়ানো, চল্লিশতম ওভারে সাবস্টিটিউট ফিল্ডারের দুই কদম সরে যাওয়া—এসব কখনো পরিসংখ্যানে ওঠে না। ব্রডকাস্ট যে বদলগুলো কেটে দেয়, আমি সেগুলোই লিখি, কারণ এশীয় কন্ডিশনে ম্যাচ প্রায়ই ওই বাদ পড়া বদলগুলোতেই ঘুরে যায়।

দ্বিতীয় স্তর—ঘরোয়া স্তরের ফাঁকা পাতা। ঢাকার ক্লাব ক্রিকেটের অনেক ম্যাচের বল-বাই-বল নথি নেই, জাতীয় লিগের আগের সপ্তাহগুলোর হিসাব নেই, আফগানিস্তানের ঘরোয়া সার্কিটের ধারাবাহিক রেকর্ড নেই। এর ফল সরাসরি: একজন বোলারের প্রকৃত ফর্ম-কার্ভ আন্তর্জাতিক অভিষেকের আগে অদৃশ্য থাকে। রশিদ খান সবচেয়ে কম ম্যাচে একশো ওয়ানডে উইকেট নেওয়ার যে রেকর্ডটা গড়েছেন, তার পূর্ব-ইতিহাস ছড়িয়ে আছে এমন সব মাঠে, যেখানে কোনো স্কোরার ডিজিটাল এন্ট্রি করেনি। তথ্যের অভাবে রেকর্ডটা হঠাৎ আবির্ভাব মনে হয়, অথচ এটা ছিল একটি দীর্ঘ, নথিভুক্ত না হওয়া প্রক্রিয়ার ফসল।

একইভাবে ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতল। তার আগে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পরের পাঁচ বছরে জয় ছিল না। তৎকালীন বিশ্লেষণে বারবার ফিরে এসেছে একটি শব্দ—মনোবল। অথচ প্রশ্নটা ছিল অন্য: ওই পাঁচ বছরে বাংলাদেশ কতবার চতুর্থ ইনিংসে ব্যাট করেছে, কতবার দুই সেশনেই ম্যাচ শেষ হয়েছে, কতবার স্পিনাররা দ্বিতীয় স্পেল পেয়েছে—এসব গোনার কাজ কেউ করেনি। মনোবল তখন একটা অনুমান, কারণ হিসাবটা অসম্পূর্ণ।

তৃতীয় স্তর—যে সংখ্যাগুলো আমরা জানি, সেগুলোই আমাদের ভুল পথে টেনে নেয়। ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসানের ৬০৬ রান এক বিশ্বকাপে কোনো বাংলাদেশির সর্বোচ্চ, আইসিসি'র টুর্নামেন্ট রেকর্ডে নথিবদ্ধ। কিন্তু এই সংখ্যাটি যখন একা দাঁড়িয়ে যায়, তখন তার পাশের সংখ্যাগুলো মুছে যায়—কত ম্যাচে তাকে ব্যাটিং পজিশন বদলাতে হয়েছে, কত ওভার বোলিং করার পর ব্যাট করতে নামতে হয়েছে, ছয় সপ্তাহে তার শরীর কতটা ক্ষয় হয়েছে। সংখ্যা প্রসঙ্গ হারালে সংখ্যাই ন্যারেটিভের জ্বালানি হয়ে যায়।

২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে মহিলাদের এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল। সেই জয়ের প্রতিটি ওভারের নথি কোথায়? চ্যাম্পিয়নশিপের পরদিন যত লেখা বেরিয়েছে, তার বড় অংশ ছিল আবেগের, গঠনবিশ্লেষণের নয়। অথচ ওই টুর্নামেন্টের টার্নিং পয়েন্টগুলো—কোন ওভারে কে বোলিংয়ে এসেছে, কোন ফিল্ড-সেটিং বদলেছে—সবই ছিল বিশ্লেষণযোগ্য। আমাদের নোটবুক ওই ম্যাচে ভরে ছিল, কিন্তু প্রতিষ্ঠানের আর্কাইভে সেটা কোনোদিন ঢোকেনি।

এই আর্কাইভের আসল শ্রমিক স্কোরার, পরিসংখ্যানবিদ, প্রেস বক্সের কন্ট্রোলার, আর বাসের ড্রাইভার। ২০১৭ সালের ডালউইচ হ্যামলেট সিজন-ডায়েরি লেখার সময় শিখেছি, দলের কাজটা বোঝা যায় কিট ম্যানেজার কী মজুত রাখেন সেটা দেখে। এশিয়ায় ওই কিট ম্যানেজার, ওই স্কোরার, ওই ডেটা এন্ট্রি-অপারেটররাই বিশ্লেষণের ভিত তৈরি করেন। বিট কিপার হাততালি দেয় না; বিট কিপার নীরবতার ফাঁকগুলো গোনে। কে গোনে, সেটাই এখানে আসল প্রশ্ন।

তথ্যের রাজনীতিও আছে। চোটের প্রকৃত অবস্থা এশীয় বোর্ডগুলো প্রায়ই ধাপে ধাপে প্রকাশ করে—খেলোয়াড় তিন মাস গায়েব থাকেন, ফিরে আসেন সম্পূর্ণ ফিট বলে। ওই ফাঁকা সময়টায় মিডিয়া অনুমান দিয়ে ফাঁক ভরে, আর অনুমানই পরে তথ্য বলে চালিয়ে দেওয়া হয়। যে ম্যাচে একজন বোলারের ওয়ার্কলোড নথিবদ্ধ নেই, সেখানে তার ইনজুরি হঠাৎ দুর্ঘটনা মনে হয়, যা প্রায় কখনোই নয়।

এখানে সবচেয়ে বেশি চোখে পড়ার মতো বিষয়টি ডিআরএস। বল ট্র্যাকিং যে পথ দেখায়, সেটা প্রজেকশন—অর্থাৎ অনুমান। বল পিচ থেকে স্টাম্প পর্যন্ত যত লম্বা পথ পাড়ি দেয়, সেই প্রজেকশনের অনিশ্চয়তা তত বাড়ে। এশীয় স্পিন-বান্ধব উইকেটে বল ক্যারামের মতো টার্ন করে; অর্থাৎ যে পরিস্থিতিতে প্রজেকশন সবচেয়ে অনিশ্চিত, ঠিক সেই পরিস্থিতিতেই গ্রাফিকটা 'মিলিমিটার' নির্ভুলতার দাবি নিয়ে পর্দায় ভেসে ওঠে। প্রজেকশনের পথ যত লম্বা, তার ত্রুটির সম্ভাবনা তত বেশি — আর এশিয়ার টার্নিং ট্র্যাকে সেই পথটাই সবচেয়ে লম্বা। আম্পায়ার তখন সিদ্ধান্তদাতা নন, সম্পাদক; তিনি রিভিউয়ের ছবিতে যা দেখানো হচ্ছে, তার অনুমোদন দেন।

বাইরের পাঠটা অবশ্য অন্যরকম। এশীয় দল নিয়ে সবচেয়ে পরিচিত বাক্য হলো—তারা চাপ নিতে পারে না, ওদের টেম্পারমেন্ট নেই, ছোট দলগুলো মানসিকভাবে ভেঙে পড়ে। এই সিদ্ধান্তটার ভিত্তি হিসেবে যা ব্যবহার করা হয়, তা মূলত ওই তিন স্তরের ফাঁকা পাতা। অথচ তথ্যটা খারাপ নয়, তথ্যটা অনুপস্থিত। এটা মৌলিক তফাত।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা হলো, বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ। তথ্য নিজে থেকে সত্য বলে কিছু হয় না; তথ্য হয়ে ওঠে সম্পাদনার হাতিয়ার। একটি মিলিমিটার লাইন, একটি নির্বাচিত ইনজুরি-বুলেটিন, একটি কাটা সম্প্রচার—সবই একই কাজ করে: আখ্যান তৈরি করে, আর আখ্যান প্রশ্ন থামিয়ে দেয়।

তৃতীয় ভুল ধারণা, এশীয় ক্রিকেট কম গুরুত্বপূর্ণ বলে কম কভার হয়। আসলে আর্কাইভটা এখানে সহজে অর্থায়নযোগ্য নয়—পুরনো ঘরোয়া ম্যাচের ফুটেজ নেই, তাই সেটা বিক্রি করা যায় না, তাই সেটা সংরক্ষণও করা হয় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম যত বড় হচ্ছে, খেলোয়াড় তত বেশি ব্র্যান্ড, আর মাঠের কাজ তত বেশি ক্যামেরার বাইরে। ট্যুরিজম আর লোগো যেখানে ঢুকে পড়ে, সেখানে স্কোরারের খাতা প্রথমে বাদ পড়ে।

এশিয়া কাপের পরের আসর, পরের ঘরোয়া মৌসুম, পরের ওয়ার্কলোড বিতর্ক—তিনটেই একই প্রশ্ন ছুড়ে দেবে: কে খাতা রাখছে? আন্তর্জাতিক পরিষদ যদি নিজের আর্কাইভকে বিনিয়োগ হিসেবে না দেখে, সংযুক্ত আরব আমিরাতের ফ্লাডলাইট-পিচে যে রোমাঞ্চ তৈরি হবে সেটা স্মৃতিতে থাকবে, কিন্তু বিশ্লেষণে থাকবে না।

আমার পরের ম্যাচেও একই কাজ। বাস ছাড়ার এক স্টপ আগে খাতা খুলে ফেলব, কারণ স্কোর আসার আগে যা লেখা হয়, সেটাই একদিন একমাত্র প্রমাণ হয়ে দাঁড়ায়।