তিনটি শূন্য, একটি ইনিংসের শেষকৃত্য: এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনালে বাংলাদেশের টপ-অর্ডার আর ১৬৬ রানের হিসাব

স্কোরবোর্ডে তিনটি নাম, আর প্রতিটির পাশে একটি করে শূন্য।

সাইফ, তামিম, লিটন। তিনটি নাম পাশাপাশি বসালে যে কেউ ভাববে এটা বাংলাদেশের টপ-অর্ডারের ব্যাটিং তালিকা, সম্ভবত কোনো সিরিজের ব্যাটিং অর্ডার। কিন্তু এটা তালিকা নয়, এটা একটা ইনিংসের শেষকৃত্য। এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট সেমিফাইনালে পাকিস্তানের বিপক্ষে ১৬৬ রান তাড়া করতে নেমে বাংলাদেশের প্রথম তিন ব্যাটারই ফিরেছেন শূন্য রানে। খবরটা যখন ফোনের স্ক্রিনে ভেসে উঠল, খুলনার ঘরে তখন রাত গভীর, চায়ের কাপ ঠান্ডা। আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া সংখ্যাগত ছিল না, বর্ণনামূলক ছিল — এটা দেখতে আসলে কেমন লাগে?

আমার বন্ধুদের গ্রুপ চ্যাটে স্ক্রিনশট ঢুকে গেল, তারপর প্রায় তিন মিনিট কোনো বার্তা নেই। যে চ্যাট সাধারণত প্রতিটি চারের পর ফেটে পড়ে, সেখানে তিনটি শূন্য মানে তিনটি ছোট ছোট অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া একসাথে। খুলনায় আমি শিখেছি, ওয়াচ পার্টি আসলে ছোট চেয়ারের স্টেডিয়াম — আর আজ চেয়ারগুলো খালি ছিল না, চেয়ারগুলো ছিল নীরব। নীরবতা আর খালি চেয়ার এক জিনিস নয়; একটার মানে কেউ আসেনি, আরেকটার মানে সবাই এসে চুপ করে গেছে।

কিন্তু আবেগ সরিয়ে রেখে সংখ্যাগুলো একবার সোজা করে বসানো যাক। টি-টোয়েন্টিতে ১৬৬ রান কোনো দুর্গ নয়। ইনিংসপ্রতি ওভারপ্রতি হিসাব করলে দরকার ছিল ওভারপ্রতি আট দশমিক তিন রানের সামান্য বেশি। আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে এটা প্রায় নিয়মিত লক্ষ্য, পিচ যদি অস্বাভাবিকভাবে চটপটে না হয়। অর্থাৎ ব্যর্থতার গল্পটা লক্ষ্যের উচ্চতা নিয়ে নয়, ইনিংসের শুরুটা নিয়ে। প্রথম তিনটি ব্যাটার শূন্যে ফেরা মানে নতুন বলে কোনো একটা কিছু ঘটেছে — হয় বল সুইং করেছে, নয়তো সিম নড়েছে, নয়তো ব্যাটাররা আউট হওয়ার আগেই মনের ভেতরে হেরে গেছেন। তিনটার যেটাই হোক, ঘটনাটি একটি ইনিংসের ভেতরের ঘটনা, কোনো ক্যারিয়ারের সারসংক্ষেপ নয়।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলা দরকার, কারণ আমি দেখেছি এই ধরনের স্কোর নিয়ে মানুষ খুব দ্রুত সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়। একটি ইনিংসে তিনটি ডাক কোনো ব্যাটারের ফর্ম-পতনের প্রমাণ নয়; এটা একটি নমুনা, আর টি-টোয়েন্টিতে একক নমুনার ভিন্নতা কাঠামোগতভাবেই বেশি। টি-টোয়েন্টি এমন এক ফরম্যাট যেখানে অল্প বলে অনেক কিছু হওয়া স্বাভাবিক, আর ঠিক সেজন্যই এই ফরম্যাট প্রতিভার চেয়ে ভাগ্যকে বেশি জায়গা দেয়। যারা সেমিফাইনালের পরেই "শেষ হয়ে গেল" বলে চিৎকার করছেন, তারা আসলে ফরম্যাটের চরিত্রটা ভুলে যাচ্ছেন — টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে বড় সত্য হলো এটা প্রতি তিন দিনে ইতিহাস পাল্টায়।

টুর্নামেন্টের প্রেক্ষাপটটা এখানে জরুরি। এশিয়ান গেমস একটা বহু-ক্রীড়া মহাদেশীয় আসর, ক্রিকেট সেখানে টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে খেলা হয় — এই তথ্যটা মাথায় না রাখলে বিশ্লেষণটা ভুল দিকে চলে যায়। সাম্প্রতিক আসরগুলোতে এশিয়ান গেমসের ক্রিকেট এই ফরম্যাটেই অনুষ্ঠিত হয়েছে, আর এটা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নয়, কোনো আইপিএল নয়, কোনো বিপিএলও নয়। এটা জাতীয় দলের মেডেল-তাড়া, যেখানে সেমিফাইনালের পর ট্রফি নয়, ব্রোঞ্জের জন্য একটা শেষ ম্যাচ অপেক্ষা করে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা ছোট ব্যাপার নয় — কারণ বৈশ্বিক মঞ্চে মেডেল বিরল, আর বিরল জিনিসের প্রতি আকাঙ্ক্ষা তীব্র হয়। প্রতিবেদনে যে "ফাইনালের স্বপ্ন শেষ" ভাষা ব্যবহার করা হয়েছে, সেটাই বলে দেয় এই আসরটা কতটা গুরুত্বপূর্ণ ধরা হচ্ছিল।

কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর বাক্য আছে, আর আমি সেটা এড়িয়ে যাব না। প্রতিবেদনে বলা হয়েছে বাংলাদেশ "তুলনামূলক দুর্বল" পাকিস্তানের কাছে হেরেছে। এটা মত, তথ্য নয়। টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রমতালিকায় পাকিস্তান ঐতিহাসিকভাবে বাংলাদেশের উপরে থাকে — এটা কাঠামোগত বাস্তবতা। সুতরাং "দুর্বল পাকিস্তান" বাক্যটা আসলে দেশীয় প্রত্যাশার একটা আয়না, প্রতিপক্ষের শক্তির বস্তুনিষ্ঠ মাপকাঠি নয়। আমি এটা দোষ দিতে বলছি না; আমি বলছি, প্রত্যাশা আর বাস্তবতার এই ফাঁকটা না ধরলে আমরা হারটাকে ভুল জায়গায় রাখব।

আরেকটা জিনিস যেটা এই ম্যাচে গায়ে পড়ে চোখে পড়ে — ভেন্যু। এশিয়ান গেমস নিরপেক্ষ মাঠে হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ যেটা, সেটা হলো ঘরের মাঠের চাপ আর ঘরের দর্শক; নিরপেক্ষ ভেন্যু সেই সম্পদটা কেড়ে নেয়। ঘরের মাঠে বাংলাদেশ অন্য দল, নিরপেক্ষ মাঠে বাংলাদেশ আরেক দল — এই পার্থক্যটা কেউ হিসাবে ধরে না, অথচ নকআউট ম্যাচে এটাই অনেক সময় শেষ কথা বলে দেয়।

এবার আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে সাধারণত কেউ কথা বলে না। এশিয়ান গেমসের মতো বহু-ক্রীড়া আসর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের সঙ্গে সংঘর্ষে পড়ে, আর সেই সংঘর্ষের দাম দেয় খেলোয়াড়রা। বোর্ড কখনো মূল স্কোয়াড আটকে রাখে, কখনো রোটেশন করে ছোট দল পাঠায়, কখনো এনওসি আর রিলিজ নিয়ে টানাপোড়েন হয়। এই মুহূর্তে আমার কোনো নির্দিষ্ট প্রমাণ নেই যে এবারও তাই হয়েছে — এবং স্পষ্টভাবে বলছি, প্রমাণ ছাড়া আমি দাবি করব না। কিন্তু কাঠামোটা চেনা। সূচির ঠাসাঠাসি আর দুই-সপ্তাহে দুটো ম্যাচের বাস্তবতা যেকোনো মেডিকেল টিমের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে, আর জাতীয় দলের বদলে বিকল্প দল মাঠে নামলে ফলাফলের অর্থই বদলে যায়। একটা সেমিফাইনাল হার তখন আর শুধু হার থাকে না, সেটা ক্যালেন্ডারের জ্যামের একটা ভিসা-স্ট্যাম্প হয়ে যায়।

তথ্য নিয়ে আমার একটা পুরনো অভিযোগ আছে, আর এই ম্যাচটা সেটার নতুন উদাহরণ। হিটম্যাপ, ওয়াগন হুইল, এক্সপেক্টেড রান — এগুলোকে অনেকে এখন আধুনিক ক্রিকেটের আঁকিবুঁকি ভাবেন। কিন্তু আমার চোখে হিটম্যাপ অনেকটা চায়ের পাতার ভবিষ্যদ্বাণীর মতো: দেখতে বৈজ্ঞানিক, আসলে অস্পষ্ট। হিটম্যাপ বলে না একজন ব্যাটার টিমের কাঠামোর ভেতরে ঠিক কী কাজ করছেন; সে শুধু বলে বল কোথায় গিয়েছিল, কেন গিয়েছিল সেটা নয়। তিনটি ডাকের রাতে কোনো হিটম্যাপ সাইফ, তামিম বা লিটনের মাথার ভেতরের অবস্থা ধরতে পারবে না। মাঠের বাইরের জিনিস মাঠের ভেতরের ডেটা কখনো ধরে না।

আর ঠিক এই জায়গাতেই আসে অনুপস্থিতির প্রমাণ। প্রতিবেদনে লেখা আছে বিস্তারিত আসছে। মানে আমরা একটা অসম্পূর্ণ ছবি দেখছি। কত রানে অলআউট হয়েছে, কে চাপ সামলে দলকে টেনেছে, কত ওভারে কী হয়েছে — কিছুই নেই। একটা বর্ণনা যেখানে বিশদ নেই, সেখানে বিশদটা নিজেই একটা চরিত্র। এম্পটি রিফট কাপে আমি এই শিক্ষাটা পেয়েছিলাম — নীরবতাও একটা ভরা স্টেডিয়াম হতে পারে, আর একটা খালি লবি কোনো হৈচৈয়ের চেয়ে জোরে অভিযোগ করতে পারে। এখানে সেই নীরবতা হলো "বিস্তারিত আসছে" — একটা বাক্যের ভেতরে লুকিয়ে থাকা স্বীকারোক্তি যে আমরা আসলে এখনো পুরো গল্পটা জানি না।

এবার আসি আমার আসল সন্দেহে, যেটা এই লেখার কেন্দ্র। প্রতিবেদনটা যেভাবে লেখা, সেভাবে মনে হয় গল্পটা তিনটি শূন্যের গল্প। আমি বলছি, গল্পটা তিনটি শূন্যের নয়, গল্পটা আমাদের চমকে যাওয়ার গল্প। এই হারের সবচেয়ে বড় তথ্য হলো আমাদের প্রত্যাশা, ফলাফল নয় — যদি আমরা আগেই ধরে নিতাম পাকিস্তান এগিয়ে আছে, তাহলে তিনটি ডাক কোনো ধাক্কাই দিত না, সেটা হতো কেবল একটা লজ্জাজনক সন্ধ্যা। চমক তখনই তৈরি হয় যখন প্রত্যাশা আর কাঠামোগত বাস্তবতার মধ্যে ফাঁক থাকে। আর এই ফাঁকটাই আসল খবর, তিন নম্বর শূন্যটা নয়।

আমি খুলনার একটা ওয়াচ পার্টির কথা ভাবি। ২০১৭ সালের সেই রাত, যখন স্ক্রিনে ফেকারের চোখে জল, আর আমার মাইকে সেই বিখ্যাত বাক্য — রিফটকে আমি বলেছিলাম পাঁচ লেনের সমাজ। সেই রাতে কেউ ফলাফল নিয়ে তর্ক করেনি, সবাই অনুভূতি নিয়ে তর্ক করেছিল। এশিয়ান গেমসের এই সেমিফাইনালেও তেমনই হচ্ছে — তর্কটা আসলে ব্যাটিং টেকনিক নিয়ে নয়, আত্মসম্মান নিয়ে। এই তর্কটা দরকারি, কিন্তু এটা বিশ্লেষণ নয়, এটা শোক।

আর এখানেই ওয়াচ-পার্টি পরীক্ষাটা কাজে লাগে। আমি যদি এমন একটা ঘরে এই কথাগুলো বলতাম, যেখানে যারা সত্যিই ম্যাচটা দেখেছেন, তারা বসে আছেন — আমি কি বলতাম "এটা কাঠামোগত পতনের লক্ষণ"? বলতাম না। কারণ এক ওভারের চিত্র দেখে যে কেউ একটা সিদ্ধান্ত টেনে আনে, তাকে ওই ঘরের একজন হাসিই চুপ করিয়ে দিত। প্রমাণ যেখানে এক ইনিংস, সেখানে উপসংহার এক বাক্যের বেশি হতে পারে না — এবং সেটা কাঠামোগত বিষয়, ব্যক্তিগত নয়।

এই জায়গায় আমার ই-স্পোর্টস-মস্তিষ্কটা অনবরত হস্তক্ষেপ করে। টি-টোয়েন্টি আর প্যাচ সাইকেল আসলে একই নদীর দুটো ধার। ম্যাচ শেষে মেটা বদলায়, পরের সপ্তাহে সেই বদল নতুন ব্যাখ্যা তৈরি করে। হালান্ড যখন ম্যানচেস্টার সিটিতে গেলেন, তখন গ্রুপ চ্যাটটা একটা ট্রান্সফার ট্রাইব্যুনাল হয়ে গিয়েছিল — কেউ চুক্তিপত্র পড়েনি, কিন্তু সবাই রায় দিয়েছিল। ক্রিকেটে একই ঘটে, কেবল ফরম্যাট বদলায়: দল নির্বাচন, এজেন্টের গুজব, ফিটনেসের খবর — সব মিলিয়ে একটা অদৃশ্য আদালত বসে যায়, যেখানে কেউ বিচারক নন, কিন্তু সবাই রায় ঘোষণা করেন। আর এই আদালতের সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো, তারা প্রায়ই সাক্ষ্যপ্রমাণকে রায়ের আগে পড়ে না, বরং রায় দিয়ে সাক্ষ্যপ্রমাণ বেছে নেয়।

এই ট্রান্সফার-আড্ডার একটা নীরব খরচ আছে, যেটা কেউ গোনে না। খেলোয়াড়ের এজেন্ট, মধ্যস্থতাকারী, আলোচনার ফাঁস — এই শব্দগুলো ফুটবলে যেমন, ক্রিকেটেও তেমন। গুজবের একটা বাজারমূল্য আছে, আর সেই গুজবই অনেক সময় একজন তরুণ ক্রিকেটারের মাথায় গিয়ে বসে, তারপর সেই ভার মাঠে নামে। এই সেমিফাইনালের তিনটি শূন্যের পেছনে কে জানে কতটা এজেন্টের ফোন, কতটা আসন্ন নিলামের চাপ, কতটা বাইরের হিসাব ছিল। আমি প্রমাণ ছাড়া দাবি করছি না; আমি শুধু বলছি, এই বাক্সটাও খোলা থাকে, আর কেউ খোলে না।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যা সবাই এড়িয়ে যায় — রিপোর্টিংটা নিজেই। উৎস অনির্দিষ্ট, প্রতিবেদন দুই প্যারার লাইভ আপডেট, আর "তুলনামূলক দুর্বল পাকিস্তান" কথাটা ক্রিকেট-ক্রমতালিকার সঙ্গে বিতর্কে জড়ায়। এর মানে এই নয় যে খবরটা মিথ্যা; এর মানে এই যে খবরটা অসম্পূর্ণ, আর অসম্পূর্ণ খবরকে চূড়ান্ত সত্য ধরে নেওয়াই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। একটা ম্যাচের ফলাফল যতটা ক্রিকেট-ঝুঁকি, তার চেয়ে বড় ঝুঁকি হলো সেই ফলাফল নিয়ে তৈরি হওয়া বর্ণনার নির্ভরযোগ্যতা — কারণ ভুল বর্ণনা দীর্ঘস্থায়ী, আর একটি ইনিংস ক্ষণস্থায়ী। এই বাক্যটাই আমি এই আসরে সবচেয়ে বেশি সত্য বলে মনে করি।

আর সেই কারণেই আমি ব্রোঞ্জ ম্যাচটাকে হালকা করে দেখি না। তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ সাধারণত সবচেয়ে অবহেলিত ম্যাচ — কেউ মনে রাখে না, কেউ টেলিভিশনে দেখে না, কেউ স্মরণ করে না। কিন্তু ঠিক এই অবহেলাই একে মূল্যবান করে তোলে। কারণ যে ম্যাচে কেউ তাকিয়ে নেই, সেখানে খেলোয়াড়রা নিজেদের জন্য খেলতে পারে, বাইরের হিসাব ছাড়া। ফাইনাল হারলে সেটা ইতিহাসে যায়; ব্রোঞ্জ হারলে সেটা কোনোদিন ইতিহাসেই ওঠে না। দুই ধরনের ব্যথার মধ্যে একটা ব্যথা প্রকাশ্য, আরেকটা ব্যক্তিগত। আমি ব্যক্তিগত ব্যথার দিকেই বেশি টান অনুভব করি, কারণ আমার ছোট লিগ আর এম্পটি রিফট কাপের পুরো অভিজ্ঞতাটাই ওই অদৃশ্য ব্যথার গল্প।

তাই এই মুহূর্তে বাংলাদেশের আসল পরীক্ষাটা টেকনিকের নয়, মনোবলের। টপ-অর্ডার যদি নতুন বলের সামনে বারবার একই ফাঁদে পড়ে, তাহলে প্রশ্নটা হবে: ফাঁদটা কি বলের, নাকি মাথার? বলের হলে সমাধান অনুশীলনে; মাথার হলে সমাধান ঘরের, সেটা কেউ কখনো ডেটাতে দেখতে পায় না। আর টি-টোয়েন্টি যেহেতু প্রতি ম্যাচে নিজের নিয়ম লিখে ফেলে, সেহেতু একটা ব্রোঞ্জ ম্যাচে ঘুরে দাঁড়ানো একেবারে অসম্ভব কিছু নয় — বরং এটাই এই ফরম্যাটের সবচেয়ে স্নেহভরা প্রতিশ্রুতি।

আর ঠিক এখানেই ক্রিকেটের দীর্ঘমেয়াদি চরিত্র আর ই-স্পোর্টসের দ্রুত চক্রের মধ্যে একটা মজার দ্বন্দ্ব তৈরি হয়। ক্রিকেট একটা প্রজন্মের হিসাবে চলে; একজন ব্যাটারের মূল্যায়ন হয় কুড়ি বছর ধরে, কয়েকশো ইনিংসের ভিত্তিতে। কিন্তু টি-টোয়েন্টি সেই দীর্ঘ হিসাবকে ভেঙে প্রতি ছয় বলে রায় দিতে চায়। এই দুই সময়ের লড়াইয়েই বাংলাদেশের ক্রিকেট দাঁড়িয়ে আছে — ধৈর্যের উত্তরাধিকার আর তাড়াহুড়োর চাহিদা একসাথে বয়ে বেড়াচ্ছে। তিনটি শূন্য সেই লড়াইয়ের একটা ছবি, পুরো ইতিহাস নয়।

তাই এবার একটা সৎ আত্মসমালোচনা। এই লেখার একটা ঝুঁকি আছে, যেটা আমার নিজেরই সবচেয়ে প্রিয় ঝুঁকি — উল্টো কথা বলার নেশা। আমি সারা ক্যারিয়ার ধরে "নীরবতা মানেই ভরা ঘর", "অনুপস্থিতিই প্রমাণ" জাতীয় উল্টো সূত্র তৈরি করেছি, আর সেই অভ্যাস আমাকে এই ম্যাচেও টেনে নিয়ে যায় একটা উল্টো উপসংহারের দিকে: তিনটি ডাক আসলে জয়ের সূচনা। কিন্তু সেটা বলব না, কারণ ওয়াচ-পার্টি পরীক্ষাটা সেখানে দাঁড়ায় না। সত্যিটা আরও সাদামাটা: এই হার একটা সাধারণ নকআউট হার, অস্বাভাবিক কিছু নয় — আর ঠিক সাদামাটা কথাটাই বলতে মানুষ সবচেয়ে কম ভালোবাসে।

এখানেই একটা চমৎকার নির্লিপ্ত সত্য লুকিয়ে আছে। কাতার বিশ্বকাপ আমাদের উপহার দিয়েছিল ফুটবল-নাট্য; ট্রান্সফার উইন্ডো তার সিক্যুয়েল বানিয়েছে। ক্রিকেটে ঠিক একই ঘটে — এশিয়ান গেমস একটা মূল অধ্যায়, আর তারপরের আলোচনা, ট্রান্সফার, নির্বাচন সব সাইড-কোয়েস্ট। কিন্তু সাইড-কোয়েস্টের একটা দোষ আছে: সেগুলো খেলার চেয়ে বেশি মজা দেয়, আর সেজন্যই মানুষ মূল খেলাটা দেখতে ভুলে যায়। এই সেমিফাইনালের আলোচনায় আমরা এখন ঠিক সেই ফাঁদে আছি — আসল ক্রিকেটটা ছোট হয়ে যাচ্ছে, আর তার চারপাশের তর্কটা বড় হয়ে যাচ্ছে।

কিন্তু সাইড-কোয়েস্টকে একেবারে ফেলে দেওয়াও ঠিক নয়। কারণ বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এই তর্কগুলোই ভবিষ্যৎ ঠিক করে। টপ-অর্ডারে কার জায়গা, নতুন বলের দায়িত্ব কার, সেমিফাইনালের চাপ সামলাতে কে তৈরি — এসব সিদ্ধান্ত মাঠে নয়, মিটিং রুমে হয়, আর মিটিং রুমের কথা কেউ শোনে না। তিনটি শূন্য যদি একটা জিনিস প্রমাণ করে, সেটা হলো এই মিটিং রুমের হিসাব আর মাঠের বাস্তবতার মধ্যে যোগাযোগ নেই। যে দল সেমিফাইনালে তিনটি শূন্য দেখে, তাকে প্রশ্ন করতে হবে ব্যাটিং অর্ডারের নাম্বার নিয়ে নয়, বরং নতুন বলে প্রথম দশ ওভার কীভাবে খেলবে সেই পরিকল্পনা নিয়ে।

আমি এই লেখাটা শেষ করব একটা ছোট, কঠিন সত্য দিয়ে। সাইফ, তামিম, লিটন — তিনটি নাম, তিনটি শূন্য। এক বছরের মধ্যে কেউ এই স্কোরকার্ড মনে রাখবে না। মানুষ মনে রাখে ট্রফি, মনে রাখে ফাইনাল, মনে রাখে সেই রাত যেদিন নেক্সাস ভেঙে পড়ল। তৃতীয় স্থানের ম্যাচ কারও স্মৃতিতে থাকে না, এমনকি যারা খেলেছে তাদেরও না। তবুও ঠিক এই কারণেই ব্রোঞ্জ ম্যাচটা একটা উপহার — এটা পরাজয়ের পরও খেলার শেষ সুযোগ, ইতিহাসের বাইরে গিয়ে নিজের জন্য খেলার সুযোগ।

আর এখানেই একটা প্রশ্ন ঝুলে থাকে, যা আমি কোনোদিন উত্তর দিতে পারব না। খুলনার সেই নীরব গ্রুপ চ্যাটটা আবার কখন জোরে হবে? ব্রোঞ্জের ম্যাচে যদি একটা চার আসে, একটা ইনিংস দাঁড়ায়, একটা ব্যাটার শূন্য থেকে ফেরে — তখন কি আমরা সেই চমকটাও হিসাবে ধরি? নাকি আমরা কেবল বড় ফলাফল গুনি, আর ছোট ফেরাগুলোকে অভ্যাসের মতো পাশ কাটিয়ে যাই? আমার চায়ের কাপ ততক্ষণে ঠান্ডা। স্কোরবোর্ডে তিনটি শূন্য দাঁড়িয়ে আছে। আগামী ম্যাচের স্কোরবোর্ড এখনো লেখা হয়নি — আর সেটাই এখন একমাত্র ভালো খবর।