এশিয়ান ক্রিকেটের রাইটস লেজার: ঢাকার বাইরে যে সংখ্যাগুলো কেউ মেলায় না

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামে ২০২৩ সালের একটি বিপিএল ম্যাচের লগ শিট আজও আমার এক্সেল ফাইলে জমা আছে। শিটে ম্যাচের স্কোর নেই, উইকেটের পতন নেই, কেউ সেঞ্চুরি করেছে কি না তাও নেই। আছে অন্য হিসাব — পাওয়ারপ্লের ছয় ওভারে সম্প্রচার কত সেকেন্ড বিজ্ঞাপনে গেল, প্রতি ওভার শেষে কত সেকেন্ড গ্রাফিক প্যাকেজ চলল, ডিআরএস রিভিউয়ের সময় ফিড কত সেকেন্ড নিষ্প্রাণ ছিল, ইনিংস বিরতিতে স্টুডিও ফিলার কত মিনিট দখল করল। ম্যাচ শেষ হয়েছিল রাত ১০টা ৪১ মিনিটে। সম্প্রচার শেষ হয়েছিল ১০টা ৫৮ মিনিটে। সেই সতেরো মিনিটের মধ্যে এগারো মিনিটই ছিল বিজ্ঞাপন আর স্টুডিও ফিলার। যে মানুষ পিচের দিকে তাকিয়ে ম্যাচের মূল্য বোঝে, সে এই এগারো মিনিট মিস করে। খুলনার ডেটা ডেস্ক আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি সম্প্রচার একটি কাগজের চিহ্ন রেখে যায় — আর সেই চিহ্নই বলে দেয়, টাকাটা কোথায় সত্যিই বসে আছে।

এই লেখাটি কোনো হাইলাইট রিল নিয়ে নয়। এটি একটি হিসাব মেলানোর চেষ্টা — এশিয়ার ক্রিকেট বাণিজ্যের কেন্দ্রীয় লেজার, তার আঞ্চলিক শাখা, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজি আর সম্প্রচারকারীর মধ্যে যে অসঙ্গতিগুলো কেউ প্রতি মৌসুমে মেলায় না, সেগুলো নিয়ে। গত এগারো বছরে আমি ক্রিকেট দেখেছি একইসঙ্গে খেলা আর চালান হিসেবে। মিডিয়া রাইটস ডেস্কে কাজ করতে গিয়ে শিখেছি, একটি ম্যাচের মূল্য নির্ধারিত হয় দুই জায়গায় — একটি হলো কেন্দ্রীয় চুক্তির কাগজ, আরেকটি হলো স্থানীয় প্রোডাকশন ইনভয়েস। এই দুই কাগজের মধ্যে যে ফাঁক, সেখানেই এশিয়ান ক্রিকেটের প্রকৃত অর্থনীতি লুকিয়ে আছে।

প্রেক্ষাপট: এশিয়ার ক্রিকেট অর্থনীতি কে চালায়

এশিয়ান ক্রিকেটের অর্থনৈতিক স্থাপত্য মূলত তিনটি স্তরে দাঁড়িয়ে আছে। প্রথম স্তর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের কেন্দ্রীয় রাইটস — যেখানে সদস্য দেশগুলো প্রতি চক্রে নির্দিষ্ট অনুপাতে টাকা পায়, এবং সেই অনুপাত নির্ধারিত হয় সদস্যপদের ধরন, টেস্ট মর্যাদা, আর সম্প্রচার আয়ের অবদান দিয়ে। দ্বিতীয় স্তর আঞ্চলিক বোর্ডের টুর্নামেন্ট — এশিয়া কাপ, ইমার্জিং টিমস কাপ, অনূর্ধ্ব-১৯ আঞ্চলিক আসর — যেখানে রাইটস আলাদা করে বিক্রি হয় এবং আয় ভাগাভাগির ফর্মুলা অনেকটা অস্বচ্ছ থাকে। তৃতীয় স্তর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যেখানে স্বাগতিক বোর্ডই নিজের রাইটস বিক্রি করে এবং নিজের ভেন্যু ও প্রোডাকশনের খরচ বহন করে।

এই তিন স্তরের বাইরে বসে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — বিপিএল, আইপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ। এই লিগগুলোর আয়ের প্রধান তিনটি সূত্র: সম্প্রচার রাইটস, স্পনসরশিপ অ্যাক্টিভেশন, আর টিকিট ও গেট রিসিপ্ট। কাগজে এই তিনটি সূত্র দেখতে পরিষ্কার। বাস্তবে এই তিনটি সূত্রের ওজন ভেন্যু থেকে ভেন্যুতে বদলে যায়। ঢাকার মিরপুরে একটি ম্যাচের গেট রিসিপ্ট আর খুলনার একটি ম্যাচের গেট রিসিপ্ট এক নয়, এবং সেই পার্থক্য রাইটস বিতরণে প্রতিফলিত হয় না।

এখানেই প্রথম অসঙ্গতিটি লুকিয়ে আছে। এশিয়ান ক্রিকেটের টাকা প্রধানত দুইটি শহরে ঘনীভূত — মুম্বাই ও দুবাই — কিন্তু ম্যাচ আয়োজিত হয় তিরুবনন্তপুরম, খুলনা, পেশোয়ার, ডাম্বুলার মতো দ্বিতীয় সারির শহরে, এবং সেখানকার ইউনিট ইকোনমিক্স কখনো কেন্দ্রীয় চুক্তির মডেলে ঢোকে না। এই অসমতা দূর করার কোনো সূত্র আজ পর্যন্ত প্রকাশ্যে নেই।

আমার এক্সেল টেমপ্লেট প্রথম দিকে শুধু খুলনার ম্যাচ ধরে বানানো ছিল। ২০১৭ সালের বিপিএলে খুলনা টাইটান্সের বারোটি ম্যাচ লগ করেছি — পাওয়ারপ্ল রান রেট, ডট বল শতাংশ, এবং টিভি বিজ্ঞাপন বিরতির সঠিক সময়কাল। মাহমুদউল্লাহর লেগ স্পিনের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রেট নিয়ে একটি পোস্ট আট হাজার বার শেয়ার হয়েছিল। সেদিন বুঝিনি, ওই শেয়ার সংখ্যাটাই ছিল একটি লুকানো ডেটা পয়েন্ট — কারণ যেখানে ঢাকার বাইরের দর্শক গভীরভাবে ডেটা খোঁজে, সেখানে সম্প্রচারকারীর বিজ্ঞাপনদাতা তাকে লক্ষ্য করে না।

মূল বিশ্লেষণ: লেজারের তিনটি পাতা

পাতা এক: কেন্দ্রীয় বিতরণ ও তার ছায়া

কেন্দ্রীয় রাইটস বিতরণের মডেল মূলত সদস্য সংখ্যা ও টেস্ট মর্যাদার ভিত্তিতে গড়া। এর অর্থ হলো, যে বোর্ড বেশি ম্যাচ খেলে বা বেশি সিরিজ আয়োজন করে, সে স্বয়ংক্রিয়ভাবে বেশি টাকা পায় না — বরং তার মর্যাদা ও সম্প্রচার বাজারে তার পণ্যের দাম নির্ধারিত হয় কেন্দ্রীয় টেবিলে। ছোট বোর্ডের জন্য এই ব্যবস্থা একদিকে স্থিতিশীলতা আনে, অন্যদিকে তাদের উদ্যোক্তা হওয়ার ক্ষমতা কমিয়ে দেয়। একটি দ্বিতীয় সারির বোর্ড যদি নিজের ঘরোয়া লিগকে আন্তর্জাতিক বাজারে বিক্রি করতে চায়, তাকে কেন্দ্রীয় চুক্তির বাইরে আলাদা পথ খুঁজতে হয়, এবং সেই পথে তার সবচেয়ে বড় বাধা হলো সম্প্রচার উইন্ডো — একই সময়ে চলা একটি বড় কেন্দ্রীয় সিরিজ তার দর্শক চুরি করে নেয়।

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডারে এই সংঘর্ষ একটি স্থায়ী কাঠামো। জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকা বা অস্ট্রেলিয়ার গ্রীষ্ম, মার্চ–মে আইপিএল, জুন বিশ্বকাপ বা চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাঁক, সেপ্টেম্বর–নভেম্বর আঞ্চলিক আসর। এই ব্লকিং এর মধ্যে একটি ছোট লিগ ঢুকতে চাইলে তাকে হয় সুবিধাজনক সময় নিতে হয়, নয়তো কম দামে রাইটস বিক্রি করতে হয়।

আমি ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ ছাত্র হিসেবে কভার করার পর ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মিডিয়া রাইটস ডেস্কে যোগ দিই। সেখানে ছেষট্টি ম্যাচ, একশো বাহাত্তর গোল, আর উনত্রিশটি ভিএআর রিভিউ ট্র্যাক করেছি। আমার কাইনেসিওলজির পটভূমি ব্যবহার করে খেলোয়াড়ের ক্লান্তি আর সম্প্রচার সময়সূচির মধ্যে একটি মডেল দাঁড় করাই, যা ষোলোর মধ্যে চৌদ্দটি নকআউট ম্যাচ সঠিকভাবে অনুমান করেছিল। সেই মডেলের মূল শিক্ষা ক্রিকেটেও প্রযোজ্য: সম্প্রচারকারী কত টাকা দেয়, তার উপর নির্ভর করে বিজ্ঞাপনের বোঝা আর শুরুর সময় — এই দুইটাই নির্ধারিত হয়, খেলার গুণমানে নয়। যদি কোনো সম্প্রচারকারী একটি অঞ্চলের জন্য নির্দিষ্ট অঙ্ক দেয়, তবে ম্যাচের কিক-অফ সময় সেই অঞ্চলের টাইম জোনে সর্বোচ্চ ভিউয়ারশিপ ধরে ঠিক করা হয়।

দক্ষিণ এশিয়ার জন্য এটি একটি কাঠামোগত ক্ষতি। ইউরোপের প্রাইম টাইম মানে এই অঞ্চলের রাত, আর সেটি মানে কম পরিবার একসঙ্গে দেখে, মানে কম বিজ্ঞাপন মূল্য। একটি ম্যাচ যদি রাত সাড়ে নয়টায় শুরু হয় যাতে ইউরোপ-মধ্যপ্রাচ্যের দর্শক ধরতে পারে, তবে ঢাকা বা খুলনার একটি পরিবার হয় ঘুমিয়ে পড়ে, নয়তো পাইরেটেড ফিডে যায়। লেজারে এই সিদ্ধান্তটি একটি সারিতে লেখা থাকে, কিন্তু তার খরচ বহন করে এশিয়ার দর্শক।

পাতা দুই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যালান্স শিট

বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যালান্স শিট নিয়ে প্রকাশ্যে খুব কম আলোচনা হয়। যা পাওয়া যায় তা মূলত মালিকপক্ষের ঘোষণা বা বোর্ডের সংবাদ বিজ্ঞপ্তি। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলের গাণিতিক যুক্তিটি সরল: একটি দল ক্রয় করে অংশগ্রহণ ফি, তারপর খরচ করে খেলোয়াড় বেতন, ভেন্যু ব্যবহার, প্রোডাকশন সহায়তা, মার্কেটিং; আয় আসে কেন্দ্রীয় বিতরণ, স্পনসর, গেট রিসিপ্ট, আর পণ্য বিক্রি থেকে। সমস্যা হলো, এই আয়ের বড় অংশ কেন্দ্রীয় বিতরণে, আর কেন্দ্রীয় বিতরণ নির্ভর করে লিগের সামগ্রিক রাইটস মূল্যের উপর।

এখানে একটি কাঠামোগত ঝুঁকি আছে যা আমি খুলনার দিক থেকে দেখি। যদি লিগের সামগ্রিক রাইটস মূল্য বাড়ে কিন্তু একটি দলের ভেন্যু-নির্ভর আয় না বাড়ে, তবে সেই দল দীর্ঘমেয়াদে টিকে থাকতে পারে না — কেন্দ্রীয় টাকা তাকে কেবল ভর্তুকি দেয়, লাভজনক করে না। বিপিএলের ইতিহাসে ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার হাতবদল এই যুক্তিরই প্রমাণ। মালিক বদল হয়, দলের নাম বদল হয়, কিন্তু ভেন্যুভিত্তিক অর্থনীতি একই থাকে।

দ্বিতীয় সমস্যা হলো খেলোয়াড় বেতনের কাঠামো। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তার মূল খেলোয়াড়দের জন্য বড় অঙ্ক খরচ করে, তখন তার হাতে স্পনসর অ্যাক্টিভেশনের জন্য কম বাজেট থাকে। স্পনসর অ্যাক্টিভেশন কী, সেটি ডেস্কের বাইরের কেউ বোঝে না — এটা হলো সেই সক্রিয়করণ কর্মসূচি যেখানে স্পনসর শুধু বোর্ডে নাম বসিয়ে ক্ষান্ত হয় না, বরং স্টেডিয়ামে দর্শকের জন্য কিছু বানায়, সম্প্রচারে আলাদা সেগমেন্ট পায়, সামাজিক মাধ্যমে কনটেন্ট চালায়। এই খরচটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি সবচেয়ে আগে কাটে, আর ঠিক এই খরচটাই দীর্ঘমেয়াদে ব্র্যান্ড মূল্য তৈরি করে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পনসর অ্যাক্টিভেশন বাজেট কাটে, সে আজ টেকে, কাল হারায়।

তৃতীয় সমস্যা হলো সময়ের ব্যবহার। একটি লিগ যদি চার সপ্তাহে শেষ হয়ে যায়, তবে তার আয়ের উইন্ডো ছোট, কিন্তু খরচ পুরো বছরের চুক্তিতে বাঁধা। খেলোয়াড় বেতন, কোচিং স্টাফ, প্রশিক্ষণ ক্যাম্প — এসব বছরজুড়ে চলে, অথচ আয় আসে কয়েক সপ্তাহে। এই সময়গত অমিল ক্যাশ ফ্লো সমস্যা তৈরি করে, এবং ক্যাশ ফ্লো সমস্যাই ফ্র্যাঞ্চাইজি দেউলিয়ার প্রধান কারণ, খেলার পারফরম্যান্স নয়।

পাতা তিন: খুলনার ইউনিট ইকোনমিক্স

খুলনাকে আমি ডেটলাইন হিসেবে দেখি না, ভ্যানটেজ পয়েন্ট হিসেবে দেখি। রাজধানীর বাইরে একটি ম্যাচ আয়োজন করতে কত খরচ হয়, সেটাই আমার পরিমাপের একক। একটি স্বাগতিক ম্যাচে খরচের প্রধান খাতগুলো: স্টেডিয়াম ব্যবহার ও রক্ষণাবেক্ষণ, পিচ ও আউটফিল্ড প্রস্তুতি, আলো ও বিদ্যুৎ, নিরাপত্তা, ম্যাচ অফিসিয়ালদের যাতায়াত ও থাকা, সম্প্রচার প্রোডাকশনের স্থানীয় সহায়তা, এবং প্রচার।

এখন কল্পনা করুন, একই ম্যাচ ঢাকায় হলে সম্প্রচারকারীর প্রোডাকশন খরচ কমে, কারণ তার মূল সরঞ্জাম, স্টুডিও, টেকনিশিয়ান দল সব রাজধানীতেই অবস্থান করে। খুলনায় গেলে পুরো ইউনিট সরাতে হয় — ট্রাক, জেনারেটর, স্যাটেলাইট আপলিঙ্ক, অতিরিক্ত কর্মী, রাতযাপন। একটি সম্প্রচার ঘণ্টার খরচ ঢাকার বাইরে বেড়ে যায় ঠিক সেই পরিমাণে যেই পরিমাণে একটি ম্যাচের বিজ্ঞাপন মূল্য বাড়ে না। এই সমীকরণটাই দ্বিতীয় সারির শহরের ম্যাচকে অর্থনৈতিকভাবে অসুবিধাজনক করে তোলে, এবং এর ফলাফল হয় কম ম্যাচ, কম দর্শক, আর ধীরে ধীরে দর্শকের অভ্যাস থেকে শহরটির বাদ পড়া।

আমি গত কয়েক মৌসুমে খুলনার ভেন্যুতে অনুষ্ঠিত ম্যাচগুলোর সম্প্রচার কাঠামো লক্ষ্য করেছি। একটি প্যাটার্ন স্পষ্ট: পাওয়ারপ্লের সময় বিজ্ঞাপন বিরতির সংখ্যা কম, কিন্তু মৃত ওভারে (মাঝের ওভারগুলোতে যখন খেলা ধীর হয়) বিরতি বাড়ে। সম্প্রচারকারী ঠিক সেই মুহূর্তে বিজ্ঞাপন ঢোকায় যখন পিচে রোমাঞ্চ কম, কারণ দর্শক চ্যানেল বদলানোর সম্ভাবনা তখনই সবচেয়ে কম — সে অপেক্ষা করে পরের ওভারের জন্য। এই কৌশলটি সরাসরি একটি সিদ্ধান্ত: খেলার ছন্দের উপর বিজ্ঞাপনের ছন্দ চাপিয়ে দেওয়া। এবং যখন খেলা বৃষ্টিতে বন্ধ হয়, তখন সম্প্রচারকারীর কাছে ফিলার কনটেন্টের ভাণ্ডার থাকতে হয় — নাহলে সে সময় কেটে যায়, কিন্তু আয় আসে না।

এই প্রসঙ্গে আমার ২০২০ সালের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। মহামারির সময় ক্যাম্পাস ইন্টার্নশিপ বাতিল হয়। আমি ঢাকার একটি স্ট্রিমিং পেজের জন্য বন্ধ দরজার বুন্দেসলিগা ম্যাচে রিমোট কমেন্ট্রি প্রকল্প শুরু করি। ছত্রিশটি খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ কভার করি, কৃত্রিম দর্শক শব্দের মাত্রা আর সম্প্রচার ফিলারের সেগমেন্ট মেপে। এক ম্যাচে সাতষট্টিতম মিনিটে ফিড ফেল করলে নব্বই সেকেন্ডের মধ্যে আমি ডেটা-শুধু বর্ণনায় চলে যাই। সেই অভিজ্ঞতা থেকে পাঁচ দফা জরুরি প্রোটোকল লিখি এবং চৌদ্দজন ছাত্র ধারাভাষ্যকারের সঙ্গে শেয়ার করি। প্রোটোকলটি পরে আমার আদর্শ কার্যপদ্ধতি হয়ে যায়। এর মূল শিক্ষা: সম্প্রচারে সংকট আসে না ঘোষণা দিয়ে; সংকট আসে হঠাৎ, এবং তখন কাগজের হিসাব আর ব্যাকআপ ডেটা ছাড়া কোনো ধারাভাষ্যকার টিকতে পারে না।

পাতা চার: নারীর ক্রিকেট ও প্রান্তিক দর্শক

লেজারের যে পাতা সবচেয়ে কম পড়া হয়, সেটি নারী ক্রিকেটের। এশিয়ার নারী ক্রিকেট আজ গুণগত মানে অনেক এগিয়েছে, কিন্তু তার সম্প্রচার কাঠামো পুরুষ ক্রিকেটের ছায়ায় দাঁড়ানো। রাইটস প্যাকেজে নারী ক্রিকেট সাধারণত আলাদা করে বিক্রি হয় না — বান্ডেল করে দেওয়া হয়, বা খুব কম দামে আলাদা চুক্তিতে যায়। বান্ডেল ব্যবস্থায় নারী ক্রিকেটের প্রকৃত দর্শকসংখ্যা মাপা যায় না, কারণ আলাদা রেটিং কেউ তৈরি করে না। যে জিনিসের আলাদা দাম নেই, তার আলাদা হিসাবও থাকে না, এবং যে জিনিসের হিসাব থাকে না, তার জন্য বিনিয়োগও আসে না।

আমি একবার একটি নারী ম্যাচের সম্প্রচার লগ মেলাতে গিয়ে দেখি, গ্রাফিক প্যাকেজের তথ্য ভুল ছিল — বোলারের পরিসংখ্যান পুরুষ খেলোয়াড়ের ফরম্যাট থেকে কপি করা। ছোট ভুল, কিন্তু বড় সংকেত। যখন প্রোডাকশন টিমের কাছে নারী ক্রিকেটের জন্য আলাদা টেমপ্লেট থাকে না, তখন সেটি প্রমাণ করে সেই কনটেন্ট তাদের মূল অগ্রাধিকার নয়। দর্শক এটি টের পায়, এবং তার আচরণ বদলায়।

প্রান্তিক দর্শক বলতে দ্বিতীয় সারির শহরের দর্শককেও বোঝাচ্ছি। যে দর্শক বাংলা বা আঞ্চলিক ভাষায় ধারাভাষ্য শোনে, সে ইংরেজি ফিডের চেয়ে আলাদা অভিজ্ঞতা চায়। আঞ্চলিক ভাষার কমেন্ট্রি ফিড চালু করা খরচসাপেক্ষ, কিন্তু সেটি একটি বিনিয়োগ যা সরাসরি ভিউয়ারশিপ বাড়ায়। যে সম্প্রচারকারী আঞ্চলিক ফিডে বিনিয়োগ করে না, সে নিজের বাজারকে অর্ধেক করে রাখে।

পাতা পাঁচ: ডিজিটাল রাইটস আর ব্লকচেইন পরীক্ষা

এশিয়ান ক্রিকেটে ডিজিটাল রাইটস এখন সবচেয়ে দ্রুত বর্ধনশীল অংশ। সম্প্রচারকারীরা টেলিভিশন আর ওটিটি প্যাকেজ আলাদা করতে শুরু করেছে, এবং এই ভাগাভাগি নিজেই একটি নতুন সমস্যা তৈরি করেছে — দর্শক কোন প্ল্যাটফর্মে কী দেখবে, সেটি নিয়ে বিভ্রান্তি। এই বিভ্রান্তির মাঝখানেই একটি নতুন পরীক্ষা এসেছে: ব্লকচেইনভিত্তিক ব্যবস্থাপনা।

এখানে আমি সতর্ক। ফ্যান টোকেন, এনএফটি টিকিট, আর স্মার্ট কনট্রাক্টে রাইটস বিতরণ — এই তিনটি ধারণা এশিয়ার ক্রিকেটে এখনো পরীক্ষামূলক স্তরে। কিন্তু একটি বিষয়ে এই প্রযুক্তির যুক্তি কাগজের লেজারের চেয়ে শক্তিশালী। যদি একটি লিগের রাইটস আয় স্মার্ট কনট্রাক্টে ভাগ হয়, তবে কোন দল কত পেল, কোন স্পনসর কত দিল, কোন ভেন্যু কত খরচ করল — সব একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকে। এখানেই ব্লকচেইনের প্রকৃত সম্ভাবনা: এটি টাকা ছাপে না, এটি অসঙ্গতি লুকোতে দেয় না।

আমি কাগজের লেজার নিয়ে কাজ করি, তাই জানি একটি কাগজ হারিয়ে গেলে বা সম্পাদিত হলে কী হয়। একটি ডিজিটাল, সময়-মোহরাঙ্কিত খতিয়ান সেই ঝুঁকি কমায়। কিন্তু যুক্তিটির সীমাও পরিষ্কার। এনএফটি টিকিট তখনই কাজ করে যখন দর্শক প্রতিটি ম্যাচে আসে; খালি স্টেডিয়ামে এনএফটি টিকিট শুধু একটি সুন্দর স্মারক, অর্থনৈতিক হাতিয়ার নয়। ফ্যান টোকেন তখনই মূল্য পায় যখন টোকেন ধারকের প্রকৃত সিদ্ধান্তের ক্ষমতা থাকে — দল নির্বাচনে ভোট, স্টেডিয়ামের অভিজ্ঞতায় পরিবর্তন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি টোকেন ছেড়ে কোনো ক্ষমতা না দেয়, সে ভক্তের কাছ থেকে টাকা নিয়ে তাকে বাইরে রাখে।

তাই এই পরীক্ষাকে আমি সম্ভাবনা হিসেবে দেখি, সমাধান হিসেবে নয়। যে প্রযুক্তি কেবল নতুন করে টাকা তোলার পথ, সেটি পুরোনো লেজারের সব দুর্বলতা উত্তরাধিকার সূত্রে পায় — শুধু সুন্দর ইন্টারফেসে।

বিপরীত দিক: সংখ্যার সবচেয়ে বড় শত্রু হলো সুবিধাজনক সংখ্যা

এশিয়ান ক্রিকেট বাণিজ্যের প্রচলিত গল্প বলে, টাকা আছে জাতীয় দল আর রাজধানীতে। আমি সেই গল্প পরীক্ষা করি ঘরোয়া সার্কিট, ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যালান্স শিট, আর দ্বিতীয় সারির শহরের সংখ্যা দিয়ে। প্রায় প্রতিবারই ফলাফল একই: যে অংশে সবচেয়ে বেশি বিনিয়োগ হয়, সেখানে প্রান্তিক রিটার্ন সবচেয়ে কম; আর যে অংশে কেউ হিসাব রাখে না, সেখানেই লুকিয়ে থাকে প্রকৃত প্রবৃদ্ধির সংকেত।

এখানে একটি সতর্কতা জরুরি, যা আমি নিজের ডেস্কে বারবার মনে করাই। একটি পরিষ্কার লেজার পুরো বাজার নয়। খুলনার একটি লগ শিট একটি নমুনা, জনগণনা নয়। আমি একবার একটি ভেন্যুর বিজ্ঞাপন আয়ের হিসাব দেখে বলেছিলাম, এই মৌসুমে সম্প্রচার আয় বেড়েছে। পরের মৌসুমে দেখলাম, একই হিসাব অন্য একটি শহরে ঠিক উল্টো ফল দিচ্ছে। সেই ভুল থেকে আমি নিয়ম করেছি: কোনো দাবি করার আগে অন্তত একটি স্বাধীন সূত্র দিয়ে মিলিয়ে নেব, এবং দাবির পরিধি মুখে বলে দেব — এই হিসাব একটি ভেন্যুর, একটি মৌসুমের।

দ্বিতীয় যে ফাঁদে আমি সহজেই পড়ি, সেটি হলো ঢাকা-কেন্দ্রিকতা। শিল্পের সব সংবাদ, প্রেস অ্যাক্সেস, বোর্ডের ঘোষণা — সব রাজধানী থেকেই আসে। তাই না চাইলেও ফ্রেমটি সেদিকেই সরে যায়। এর প্রতিষেধক আমি খুঁজে পেয়েছি ক্রমে: প্রথমে আঞ্চলিক পাঠ করব, তারপর জাতীয় গল্প মেনে নেব। খুলনার সংখ্যা আগে দেখব, তারপর ঢাকার ঘোষণা।

তৃতীয় ফাঁদ হলো আমলাতান্ত্রিক সমতলতা। আমার মেজাজ প্রক্রিয়ার সঙ্গে আরামদায়ক, আর সেই আরামদায়কতা লেখাকে কমপ্লায়েন্স মেমোর মতো করে তোলে — নির্ভুল, সূত্রযুক্ত, এবং পড়ার অযোগ্য। প্রতিষেধক হলো প্রথম বাক্যেই মানুষের বা টাকার ঝুঁকিটা খুলে দেওয়া, তারপর লেজারকে প্রমাণ করতে দেওয়া।

চতুর্থ ফাঁদটি সবচেয়ে ধূর্ত — বিদ্যমান ব্যবস্থাকে রক্ষা করা। ক্রম ও নজিরের প্রতি আমার কাঠামোগত পক্ষপাত বর্তমান বোর্ড আর সম্প্রচারকারীকে যুক্তিসঙ্গত ভিত্তি বলে দেখায়। তাই আমাকে স্পষ্টভাবে জিজ্ঞেস করতে হয়: এই বর্তমান ব্যবস্থায় কে বাদ পড়ছে? ছোট ভেন্যু, নারী ক্রিকেট, অ-মহানগরের দর্শক। উত্তরটি লিখতে হয়, এড়িয়ে যাওয়া যায় না।

শেষ কথা: যেই লেজার কেউ মেলায় না

এশিয়ান ক্রিকেটের বাণিজ্য আসলে একটি অসম্পূর্ণ খতিয়ান। কেন্দ্রীয় চুক্তি জানা, ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যালান্স শিট অর্ধেক দেখা, আর দ্বিতীয় সারির শহরের প্রোডাকশন ইনভয়েস প্রায় অদৃশ্য। এই ফাঁক থেকেই পরবর্তী দশকে সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে — কে বিনিয়োগ পাবে, কে বাদ পড়বে, আর কোন শহরের দর্শক কেবল সংখ্যা হয়ে থাকবে। প্রশ্নটি তাই আজ আর রাইটস কত টাকায় বিক্রি হলো, তা নয়। প্রশ্নটি হলো, প্রতিটি ম্যাচের পেছনে যে ইনভয়েস, লগ শিট আর অ্যাক্টিভেশন শিট জমা হয়, সেগুলো কে মেলাবে — আর কে সেগুলো ইচ্ছাকৃতভাবে বন্ধ খাতায় রেখে দেবে।