নীরব বোর্ডের হিসাব: দাবা কি সত্যিই 'সবচেয়ে কম অভিব্যক্তিপূর্ণ' খেলা?

পুরানা পল্টনের দাবা হলের দরজা ঠেলে ঢুকলে প্রথমে কোনো শব্দ কানে আসে না। শুধু ঘড়ি। বিশটা ঘড়ি একসঙ্গে চাপা স্বরে টিকটিক করছে, আর তার নিচে কারও কলম কাগজে নামানোর মিহি খসখস। বাইরে জুলাইয়ের গরমে ঢাকার রাস্তা ফুটছে; ভিতরে সিলিং ফ্যানের বাতাসে ভেজা কাপড় আর ধুলোর গন্ধ। দশটা ছেলেমেয়ে ঝুঁকে বসা, প্রত্যেকের সামনে ষাট চার ঘর। আমি ২০২২ সালের শেষদিকে এই একই হলে দুই সপ্তাহ কাটিয়েছি, প্রিমিয়ার ডিভিশন দাবা লিগের ট্রান্সফার উইন্ডো কভার করতে। সেদিন শিখেছিলাম, এই খেলাটা চিৎকার করে না; ফিসফিস করে।

ষোলো বছর বয়সে মালয়েশিয়া ইয়ুথ কাপে সেলেঙ্গরের বিরুদ্ধে ম্যাচের তেষট্টি মিনিটে আমার বাঁ হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়ে গিয়েছিল। নয় মাসের রিহ্যাবের সময় আমার ঢাকায় জন্মানো দাদা — যিনি একসময় পুরানা পল্টনের কাছাকাছি ক্লাব-দাবা খেলতেন — আমাকে শিখিয়েছিলেন, দাবাবোর্ড পড়তে হয় ঠিক সেভাবেই, যেভাবে আমি ফুটবল মাঠ পড়তাম। হুইসেল বাজল, আর আমার হাঁটু এমন এক ভাষা শিখল যা কোনো স্কোরবোর্ড অনুবাদ করতে পারে না। সেই থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা শুরু করি না; শুরু করি একটা ছবি দিয়ে — ভেজা ঘাসে গোলরক্ষীর গ্লাভস, বা দুঘর এগিয়ে দেওয়া একটা বোড়ে।

কয়েকদিন আগে একটা বাক্য আমাকে থামিয়ে দেয়। নাগানেত্রা রেড্ডি — যিনি একসময় ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় ছিলেন, পরে ফর্মুলা ই, এক্সট্রিম ই আর ওয়ার্ল্ড এনডিউরেন্স চ্যাম্পিয়নশিপের টেকসইতা কর্মসূচিতে কাজ করেছেন — বলেছেন, দাবা তাঁর দেখা সবচেয়ে কম অভিব্যক্তিপূর্ণ খেলাগুলোর একটি। খেলাটার সঙ্গে তাঁর পরিচয় ভাইয়ের হাত ধরে, অর্থাৎ একজন আগ্রহী অপেশাদারের চোখে। বাক্যটা ছোট। কিন্তু এর ভিতরে লুকিয়ে আছে সেই প্রশ্ন, যেটা দাবা-জগৎ প্রতি চক্রে নিজেকেই করতে বাধ্য হয়: যে খেলা নীরব, সে খেলা কি দেখার অযোগ্য?

রেড্ডির পর্যবেক্ষণ আকস্মিক নয়। তিনি এসেছেন এমন এক ক্রীড়া-পরিবেশ থেকে যেখানে শরীরটাই প্রধান ভাষা — ব্যাডমিন্টনের স্ম্যাশে কাঁধের কৌণিক পরিবর্তন, র‍্যাকেটের তারে বলের ঝাঁকুনি, পয়েন্ট শেষে খেলোয়াড়ের মুঠিবদ্ধ হাত। এরপর তিনি কাজ করেছেন মোটরস্পোর্টে, যেখানে স্পেক্ট্যাকলটাই পণ্য: ইলেকট্রিক গাড়ির হুইল-টু-হুইল লড়াই, পিট লেনের সেকেন্ড-গণনা, চার্জিং কৌশলের নাটক। এই দুই জগতের মাপকাঠিতে দাবা নিঃসন্দেহে শান্ত, নিষ্ক্রিয়, প্রায় স্থবির।

তবে তিনি যে প্রশ্নটা তুলেছেন, সেটা খেলার গুণমান নিয়ে নয় — দর্শক-অভিজ্ঞতা নিয়ে। তাঁর নিজের ভাষায় আগ্রহটা হলো, কী করে মানুষ একটা খেলা দেখে, ফলো করে, তার সঙ্গে যুক্ত হয়। এটা বিপণন আর দর্শক-সংযুক্তির প্রশ্ন, ইঞ্জিন-বিশ্লেষণের প্রশ্ন নয়। এই পার্থক্যটা ধরে রাখা জরুরি, কারণ এখানেই তাঁর মন্তব্যের শক্তি আর দুর্বলতা দুই-ই লুকিয়ে আছে।

এই জায়গা থেকেই আমার কাজটা শুরু। আমি বছরের পর বছর দাবা হলের ভিতরে কাটিয়েছি — ঢাকার পুরানা পল্টন, আর মালয়েশিয়ার পেনাংয়ের ক্লাব-ঘর। ২০২২ সালে প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে এগারোটা সাইনিং ট্র্যাক করেছি, যেখানে পুলিশ, নৌবাহিনী, বিমান আর ব্যাংক-দলগুলো গেস্ট বোর্ডে ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টার এনেছে। এক ব্যাংক দলে কলকাতার এক গ্র্যান্ডমাস্টারের যোগ দেওয়ার খবর আমি সবার আগে রিপোর্ট করেছিলাম; রিপোর্ট করা ফি ছিল প্রায় দেড় লাখ টাকা। সেই দুই সপ্তাহে বুঝেছি, এখানে দাবা চলে সৌজন্য আর খাতিরে, চুক্তিতে নয় — আর সেই খাতিরগুলোও হিসাবের খাতায় ট্রেস করা যায়।

লিগের অর্থনীতিটা আমার কাছে একটা পাঠ। বড় দলগুলো ভারত থেকে গ্র্যান্ডমাস্টার এনে গেস্ট বোর্ডে বসায়, আর স্থানীয় তরুণরা সেই একই টেবিলে বসে শেখে — এটা কার্যত একটা ভর্তুকিযুক্ত প্রশিক্ষণ কাঠামো, যেটা কোনো ফেডারেশন পরিকল্পনা করে বানায়নি। অথচ পৃষ্ঠপোষকতা আসে কর্পোরেট দায়বদ্ধতার খাত থেকে, ক্রীড়া-বাজেট থেকে নয়; ফলে লিগের স্থায়িত্ব নির্ভর করে ব্যক্তিগত খাতিরের ওপর, প্রাতিষ্ঠানিক চুক্তির ওপর নয়।

আর হিসাবের খাতাটাই বারবার ফিরে আসে। বাংলাদেশ দাবা ফেডারেশির পুরো বছরের সরকারি অনুদান প্রায় এগারো লাখ টাকা — যা একজন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটারের এক ব্যাট স্পনসরশিপের চেয়েও কম। ১৯৮৭ সালে নিয়াজ মুরশেদ উপমহাদেশের প্রথম গ্র্যান্ডমাস্টার হয়েছিলেন, বিশ্বনাথন আনন্দের এক বছর আগে। এরপর কেটে গেছে সাঁইত্রিশ বছরের বেশি, আর বাংলাদেশ এখনও পাঁচজন গ্র্যান্ডমাস্টারের ঘরে বসে। ২০১৩ সালে স্ট্যান্ডার্ড চার্টার্ডের স্কুল-দাবা কার্যক্রম বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর জুনিয়র পাইপলাইনের একটা বড় নালা শুকিয়ে গেছে।

২০২৪ সালের ৫ জুলাই খেলা চলাকালীন হার্ট অ্যাটাকে মারা যান পনেরোবারের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন জিয়াউর রহমান। পাঁচ মাস পরে, ডিসেম্বরে, চোদ্দো বছরের মানন রেজা নীর অপরাজিত থেকে জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ জেতেন। রানি হামিদ তখনও অলিম্পিয়াড বোর্ডে বসেন — অবসর না নিয়ে, বয়সকে পরাজিত করে। এই তিনটি নাম একসঙ্গে রাখলে দাবা দেখতে ভালো লাগে বা না লাগে — সেই তর্কটা হঠাৎ খুব ছোট মনে হয়।

২০২০ সালে লকডাউনে যখন উনিশ বছরের ছাত্র, তখন আমি 'দ্য লাউডেস্ট সাইলেন্স' লিখেছিলাম — খালি স্টেডিয়ামে বুন্ডেসলিগার পুনরারম্ভ আর দাবা-জগতের অনলাইন অভিবাসন নিয়ে। চেস.কমের সার্ভার-বিস্ফোরণের ভিতরে তিন সপ্তাহ কাটিয়ে তিনজন ঢাকার ইন্টারন্যাশনাল মাস্টারের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যাঁরা রাত দুইটায় ব্লিটজ খেলছিলেন, কারণ বোর্ডই ছিল একমাত্র ঘর যেটা তখনও খোলা। সেসময় জানতে পেরেছিলাম অনুদানের সংখ্যাটা। সেই থেকে আমার একটা নিয়ম: প্রতিটি আবেগের লেখায় অন্তত একটা সংখ্যা থাকবে, যেটা কোনো প্রশাসককে অস্বস্তিতে ফেলবে।

নীরব বোর্ডের পাঠ

প্রথমে একটা সীমা স্বীকার করে নেওয়া দরকার: রেড্ডির বক্তব্য প্রযুক্তিগত নয়, নান্দনিক। তিনি কোনো নির্দিষ্ট পার্টি, ওপেনিং বা চালের কথা বলেননি; কোনো ইঞ্জিন-মূল্যায়ন, নির্ভুলতার শতাংশ বা জয়-ড্র-হারের তথ্যও দেননি। তাই দাবা 'অদক্ষ' কি না, সেটা প্রমাণ করার দায়িত্ব তাঁর নেই। তিনি যেটা বলছেন সেটা হলো, বোর্ডের দৃশ্যপট থেকে চোখের জন্য খুব কম তথ্য বেরোয়।

এই পর্যবেক্ষণটা ঠিক। দাবা ইচ্ছাকৃতভাবেই শরীরের ভাষায় কৃচ্ছ্রসাধন করেছে। বসে থাকা, নড়াচড়াহীন মুখ, প্রতি চালে কয়েক সেকেন্ডের চুপ — যেসব দর্শনীয় খেলায় দর্শক প্রতিনিয়ত 'কে এগিয়ে' সেটা শরীর থেকে পড়ে নেন, দাবায় সেই চ্যানেলটা বন্ধ।

কিন্তু এখানেই আসল ফাঁকটা। শারীরিক অভিব্যক্তি আর দর্শনীয়তা — এরা দুটো আলাদা চলক। দাবা প্রথমটায় স্কোর কম, দ্বিতীয়টায় নয়। কারণ খেলাটা বোর্ডের বাইরে বিকল্প ভাষা বানিয়ে নিয়েছে। ইঞ্জিন-মূল্যায়নের বার এখন দর্শকের চোখের কাজটা করে দেয় — কে কতটা এগিয়ে, একটা রঙিন বার নিমেষে বলে দেয়। ধারাভাষ্যকার অবস্থান ব্যাখ্যা করেন, রিঅ্যাকশন ক্যামেরা খেলোয়াড়ের মুখ ধরে, আর স্ট্রিমিং-ব্যক্তিত্ব নাটকটাকে গড়ে তোলেন। হিকারু নাকামুরার মতো সম্প্রচারক প্রমাণ করেছেন, দাবা ব্লিটজে চিৎকার-হাসি-আত্মকথনের একটা পুরো থিয়েটার হয়ে উঠতে পারে।

এখানে রেড্ডির যুক্তিটা একটা সূক্ষ্ম সংকোচন করে ফেলে। তিনি ধরে নেন, শরীরে অভিব্যক্তি না থাকলে দর্শনীয়তাও থাকবে না। বাস্তবে দাবা ঠিক উল্টোটা করেছে: বোর্ডের নীরবতা ঢাকতে সে বাইরে একটা দ্বিতীয় স্তর তৈরি করেছে — মূল্যায়ন-বার, বিশ্লেষণ, ভাষ্য, আর খেলোয়াড়ের ব্যক্তিত্ব। এই স্তরটা প্রযুক্তিনির্ভর এবং তুলনামূলকভাবে সস্তা, যা এই খেলার জন্য সৌভাগ্যের। একটা ইঞ্জিন-বার আর দুজন ধারাভাষ্যকারের খরচ একজন ফুটবলারের সাপ্তাহিক বেতনের ভগ্নাংশ।

স্ট্রিমিং-অর্থনীতির একটা সৎ হিসাবও দরকার। একটা দাবা সম্প্রচার চালাতে লাগে ক্যামেরা, একটা ইঞ্জিন-সংযোগ আর দুই-তিনজন ভাষ্যকার; ক্রিকেট বা ফুটবলের তুলনায় এটা নগণ্য। অথচ বাংলাদেশে সেই নগণ্য খরচটুকুও কেউ বহন করে না, কারণ বিজ্ঞাপনদাতা ভাবেন দর্শক নেই, আর দর্শক থাকেন না কারণ সম্প্রচার নেই। এটা একটা দুষ্ট চক্র — আর চক্রটা ভাঙার একমাত্র উপায় বাইরে থেকে প্রথম ধাপটা নেওয়া।

তারপরও একটা ফাঁক থেকে যায়, আর সেটা রেড্ডির পক্ষে। দাবা দেখার সবচেয়ে বড় বাধাটা নীরবতা নয়, বোধগম্যতা। যে দর্শক ইঞ্জিন-বার ছাড়া, ধারাভাষ্য ছাড়া বোর্ডের দিকে তাকান, তিনি ধরতেই পারেন না কে জিতছে — কারণ এগিয়ে থাকা আর জেতা এক নয়। পজিশনাল দাবায় একজন খেলোয়াড় তিন চাল ধরে ইচ্ছাকৃতভাবে নিষ্ক্রিয় থাকেন, কারণ সেটাই সেরা পরিকল্পনা। ক্যাজুয়াল দর্শকের কাছে সেই নিষ্ক্রিয়তা 'কিছুই হচ্ছে না' মনে হয়। এটা অপেশাদার চোখের দোষ নয়; এটা খেলার কাঠামোর বৈশিষ্ট্য।

এই বোধগম্যতার সংকটই দাবা-জগতের অভ্যন্তরীণ বিতর্কের কেন্দ্রে। ড্র-হার নিয়ে দুশ্চিন্তা, অল্প চালে সম্মত 'শর্ট ড্র'-এর সমালোচনা, আর সোফিয়া রুলসের মতো নিয়ম — এই সবই আসলে দর্শনীয়তার নামে আনা নিয়ন্ত্রণ। রেড্ডি সেই বিতর্কে ঢোকেননি। তিনি যা করেছেন, সেটা হলো বাইরের বারান্দা থেকে ভিতরের আলো নিয়ে একটা মন্তব্য।

দর্শক-তথ্যের দিক থেকে তাঁর দাবিটা দুর্বল। বিশ শতকের শেষভাগে দাবা 'একঘেয়ে' — এই ছাপ বহুদিনের; কিন্তু ২০২০ সালের মহামারি-পর্বে অনলাইন দাবা, স্ট্রিমিং আর ঘরে-বসে-থাকা সময় মিলে দর্শক-সংখ্যা লাফিয়ে বেড়েছে। উচ্চমাত্রার বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ চক্রগুলো মঞ্চ আর অনলাইন, দুই জায়গাতেই ভিড় টেনেছে। অর্থাৎ সিদ্ধান্তটা অভিব্যক্তি নয়, স্টেক আর অ্যাক্সেস। যেখানে লড়াইয়ের বাজি বড়, আর ঢোকার পথ সহজ, সেখানে দর্শক আসেন — শরীর নাচুক বা না নাচুক।

একটা পার্থক্য পরিষ্কার করা দরকার: একটা ম্যাচ দেখা আর একটা খেলা দেখা — এক নয়। ম্যাচের নাটক শেষ হয় ফলাফলে; খেলার নাটক শেষ হয় স্মৃতিতে। রেড্ডি যেটা দেখেছেন সেটা সম্ভবত খেলার চেয়ে ম্যাচের দিকে বেশি। কেউ যদি শুধু ফলাফল জানতে চান, দাবা তাঁর জন্য নিষ্ঠুরভাবে অদক্ষ। কিন্তু কেউ যদি স্মৃতি চান — জিয়াউর রহমানের অসমাপ্ত বোর্ড, রানি হামিদের না-থামা হাত, নীরের অপরাজিত সপ্তাহ — তাহলে দাবা তাঁকে ঠকায় না।

আমি নিজে একটা ব্লিটজ টুর্নামেন্টে খেলোয়াড়-পরিচিতির বাইরে গিয়ে দর্শকের চোখে বসে দেখেছি। পাশের টেবিলে এক বাবা ফোনে স্কোর দেখছিলেন, আর তাঁর আট বছরের মেয়ে জিজ্ঞেস করছিল, 'কে জিতছে?' বাবা উত্তর দিতে পারলেন না, কারণ তিনি নিজেও জানতেন না। অথচ তিন চাল পরেই বোর্ডে একটা ত্যাগের কৌশল খুলে গেল, আর হলে নিচু গুঞ্জন ছড়াল। তথ্যটা ছিল; চ্যানেলটা ছিল না।

আমাদের নিজের বাজার এই শিক্ষাটা আরও স্পষ্ট করে। বাংলাদেশে দাবা লাইভ সম্প্রচারের জানালায় চলে না; এখানে কভারেজ মূলত ছাপা আর অনলাইন, আর সেটাও সংবাদ-চালিত — কে জিতল, কে যোগ দিল, কে টাকা পেল না। ক্রিকেটের মতো ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফট, প্যাকড স্টেডিয়াম বা সম্প্রচার-স্বত্ব এখানে নেই। তাই এখানে নাটকটা বোর্ড, ঘড়ি আর বাজেট-লাইন থেকেই আসতে হয় — দর্শককে বোঝানোর বিলাসিতা এখানে নেই।

প্রশ্নটা তাহলে সরল: এই খেলাটা ক্যামেরার সামনে দাঁড়ালে কেমন দেখাবে? উত্তরটা বোর্ডে নেই, সেটা প্রযোজনা-কক্ষে আছে। যে সম্প্রচারক বুঝবেন, দাবা আসলে দুই স্তরের খেলা — ভিতরে একটা শান্ত বোর্ড, বাইরে একটা উত্তেজিত ঘর — তিনি হয়তো খুঁজে পাবেন সেই ফরম্যাট, যেটা রেড্ডির মতো দর্শককে ধরে রাখবে।

মালয়েশিয়া আর ভারতের অভিজ্ঞতাও পাশে রাখি। কুয়ালালামপুরের ক্লাবগুলোতে অনলাইন সম্প্রচার আর কমিউনিটি টুর্নামেন্টের একটা সন্তোষজনক ছন্দ গড়ে উঠেছে; আর ভারতে ব্যাংক ও প্রিমিয়ার লিগগুলো ভারতীয় গ্র্যান্ডমাস্টারদের নিয়মিত ব্যস্ত রাখে, যার একটা পরোক্ষ দর্শক-প্রভাব আছে। বাংলাদেশে ছবিটা উল্টো: আমাদের সেরা খেলোয়াড়েরা প্রায়ই ঘরের বাইরে অতিথি বোর্ড হতে যান, আর ঘরের বোর্ডে পৃষ্ঠপোষকতা খুঁজতে হয়।

আমার 'পাইপলাইন ওয়াচ' — প্রতি ত্রৈমাসিকে ২২০০ ছোঁয়া বাংলাদেশি জুনিয়রদের হিসাব — এই আলোচনার একটা স্থায়ী ফল। আর একটা স্থায়ী নিয়ম: 'পরের নিয়াজ' শিরোনাম আমি কখনও ছাপি না। কারণ প্রতিটি তাড়াহুড়ো করা শিরোনাম একটা কিশোরের কাঁধে এমন ভার চাপায়, যা সে বয়েছে না। দর্শক-সংখ্যার হিসাবের আগে খেলোয়াড়ের বোঝার হিসাব।

সমবেত স্মৃতির ফাঁক

এখানেই সমবেত স্মৃতির একটা ফাঁক ধরা পড়ে। যখনই কেউ বলে 'দাবা দেখার মতো নয়', দাবা-জগতের প্রথম প্রতিক্রিয়া হয় খেলাটাকে বাঁচানো — ইঞ্জিন-বার, নাকামুরার স্ট্রিম, চমৎকার কোনো কম্বিনেশন। কিন্তু আসল প্রশ্নটা অন্য দিকে। বাংলাদেশে দাবা কেন কম দেখা যায়, সেটার সবচেয়ে শক্ত উত্তরটা নান্দনিক নয়, আর্থিক: অনুদান প্রায় এগারো লাখ টাকা, কোনো স্পনসরশিপ পাইপলাইন নেই, স্কুল-দাবা বন্ধ হয়েছে ২০১৩ সালে, আর অভিভাবকেরা যুক্তিসঙ্গতভাবেই সন্তানকে ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের দিকে ঠেলে দেন। যেখানে কোনো সিস্টেম খেলোয়াড়কে বহন করে না, সেখানে দর্শকের কথা বলার আগে খেলোয়াড়ের খরচের কথা বলতে হয়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা বিপরীত দিকে। অভিব্যক্তির পেছনে ছুটতে গিয়ে যদি খেলাটা ছোট ফরম্যাট, গিমিক আর সাউন্ডবাইটের দিকে ঝুঁকে পড়ে, তাহলে যে পরিশীলিত দর্শক আজ খেলাটাকে আগলে রাখছেন, তিনি সরে যাবেন। অতিরিক্ত সংশোধনের ঝুঁকিটা কম নয়। এই বিতর্কের প্রতি আমার নিজের নিয়মটা সরল: সেরা কলাম রিহ্যাব-প্ল্যানের মতো — ছোট ধাপ, সৎ ব্যথা, কোনো শর্টকাট নেই।

তৃতীয়ত, বিতর্কটা নিজেই কাজে লাগতে পারে। দাবা 'দেখার মতো নয়' — এই তর্কটা যত তোলপাড় হয়, খেলাটার নাম তত বেশি ঘোরে। প্ল্যাটফর্মগুলো এই লাইনটার বিরুদ্ধে কনটেন্ট বানাতে পারে, অথবা দর্শক-সংখ্যা দিয়ে চুপ করিয়ে দিতে পারে। রেড্ডির মন্তব্য তাই ক্ষতি নয়; এটা বিনামূল্যের অবস্থান-নির্ধারণ, আর একটা বাইরের কণ্ঠ যেটা দাবা-বৃত্তের ভিতরে ঢুকে যায়।

স্কোরবোর্ড যা দেখে না

আমার নোটবুকের একটা পাতা এখনও খালি, শিরোনাম: যা স্কোরবোর্ড দেখতে পায় না। সেখানে একটা প্রশ্ন ঝুলে আছে — আগামী দশকে বাংলাদেশের কোনো কিশোর যখন প্রথমবার জাতীয় চ্যাম্পিয়ন হবে, আর কোনো সম্প্রচারক সেটা লাইভ দেখাবে না, তখন 'দাবা দেখার অযোগ্য' — এই কথাটা কার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেবে? খেলার বিরুদ্ধে, নাকি সেই সিস্টেমের বিরুদ্ধে যেটা খেলাটাকে ক্যামেরার সামনে দাঁড় করাতে পারেনি?

আমি জানি উত্তরটা কী নয়। উত্তরটা নীরবতা নয় — বরং একটা মূল্যায়ন-বার, একটা ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ, আর একটা বাজেট-লাইন যেটা কেউ লুকোতে পারবে না।