এক টাচের হিসাব: সিঙ্গাপুরের প্রথম দলগত épée ব্রোঞ্জ এবং কোরিয়ার আয়নায় ধরা পড়া দশ টাচের ফাঁক

আইচি স্কাই এক্সপোর ফেন্সিং পিস্টে শেষ রিলের টাচটা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে টেবিলের বাতি জ্বলে ওঠে, আর ঘোষক যে সংখ্যাটা বলেন সেটাই সব ফয়সালা: ৪২–৪১। এখানে বিচারক-প্যানেল বসে নম্বর দেয় না, রাউন্ড-স্কোরকার্ড নেই, কার্ড নেই। ব্লেডের ডগা আর ইলেকট্রনিক ভেস্টের বর্তনী মিলে যে একটা বিন্দু তৈরি করে, সেটাই রায়। সিঙ্গাপুরের অ্যাঙ্কর এল কোহ ওভারটাইমে সেই টাচটা আনেন, আর টানা তিনটি এশিয়ান গেমস ধরে কোয়ার্টার ফাইনালে আটকে থাকা একটা দেশ প্রথমবার দলগত épée-র পদকে পৌঁছে যায়। আমার বয়স একষট্টি, আর আমি ইনচিয়নের স্টুডিও থেকে ফিডটা দেখছিলাম। পাশে খোলা ছিল সেই চার কলামের শিট, যেটা ২০১৮ সালে কাজান থেকে শিখেছিলাম—জায়গা, টেম্পো, ট্রানজিশনের ট্রিগার, সেট-পিস নির্ভরতা। ফেন্সিংয়ে ওই কলামগুলোর তিনটে কার্যত অচল; জায়গার জায়গায় হাতের জ্যামিতি, ট্রানজিশনের জায়গায় পিস্টের ধাপ। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, একটাই ঘটনার অনেক দরজা থাকে। সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জটাও এক ঘটনা নয়—কমপক্ষে চারটে পাঠ, আর সেই পাঠগুলো একে অন্যের গল্প খণ্ডন করে। এখানে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার, কারণ ফেন্সিং না-দেখা পাঠকের কাছে অস্ত্র তিনটের তফাতটা প্রায়ই ঝাপসা হয়ে যায়। ফয়েল আর স্যাবরে থাকে রাইট-অব-ওয়ে, অর্থাৎ প্রায়োরিটি—কে আক্রমণ শুরু করল, তার ভিত্তিতে টাচের মালিকানা নির্ধারিত হয়। épée-তে সেই নিয়ম নেই। টার্গেট সারা শরীর, আর দুই ফেন্সার একই সময়ে লাগালে দুজনেই পয়েন্ট পান; এর নাম ডাবল টাচ। এফআইই-র এই নিয়মগুলোই ম্যাচের চরিত্র ঠিক করে দেয়: épée সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে কাউন্টার-অ্যাটাকমুখী অস্ত্র, আর ডাবল টাচের কারণে স্কোরলাইন প্রায়ই গায়ে গায়ে লেগে থাকে। দলগত ফরম্যাটটা না জানলে এই পদকের হিসাব বোঝা যাবে না। তিনজন স্টার্টার নয়টি ছোট বাউট খেলেন—প্রত্যেকে প্রতিপক্ষের তিনজনের মুখোমুখি হন—প্রতিটি বাউট পাঁচ টাচ পর্যন্ত, আর যোগফল এগোয় ৪৫ টাচের লক্ষ্যে। চতুর্থ নামটা রিজার্ভ, প্রয়োজন হলে বদল হয়। শেষ বাউটে থাকেন অ্যাঙ্কর, দলের যে ফেন্সার ক্লোজিং দায়িত্বটা নেন। আইচি-নাগোয়া ২০২৬-এর আসরে সিঙ্গাপুর পুরুষ-মহিলা মিলিয়ে যে তিনটি পদক পেল, তার স্তম্ভ তিনটে: কারিয়া তিকানাহের একক épée রুপো, মহিলাদের ফয়েল দলগত ব্রোঞ্জ, আর এই দলগত épée ব্রোঞ্জ। আগের তিন আসরে সিঙ্গাপুরের মহিলা épée দল কোয়ার্টার ফাইনালেই থেমে যেত। এবার তারা এসেছিল টপ সিড হিসেবে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে সোজা কোয়ার্টার ফাইনালে। কোয়ার্টার ফাইনালে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে শেষদিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও ম্যাচ ফিরিয়ে আনা, তারপর সেমিফাইনালে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ হার—এই দুই প্রান্ত মিলিয়ে ছবিটা সম্পূর্ণ হয়। এখন সংখ্যাটা ধরে এগোনো যাক। দলগত épée-তে বড় ব্যবধান ফেরানো আসলে কঠিন নয়; ফরম্যাটটা সেটার সুযোগ তৈরি করে দেয়। তিনজনের একজন খারাপ দিন কাটালে সেটা পাঁচ টাচের একটা বাউট, আর পরের দুই রিলেতে সেই ফাঁক অনেকটা ফেরত আসতে পারে। ডাবল টাচ নিয়মটা ফেরার পথটা আরও চওড়া করে, কারণ পিছিয়ে থাকা দলও আক্রমণ ও কাউন্টার-অ্যাটাক একসঙ্গে লাগালে পয়েন্ট পায়। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের কামব্যাক তাই অলৌকিক ঘটনা নয়, ওই গঠনের স্বাভাবিক প্রবণতা। যেটা ফরম্যাট দেয় না, সেটা শেষ বাউটের চাপ। ২০১৪ সালে ইনচিয়ন এশিয়ান গেমসের অ্যাথলেটিক্স প্রোগ্রাম হোস্ট করার সময় শিখেছিলাম, ট্র্যাক আমাকে লেন চেনায় আর এরিনা আমাকে বিশৃঙ্খলা; পলিম্যাথ দুটোতেই দৌড়তে শেখে। ফেন্সিং পিস্টে বিশৃঙ্খলাটা চিৎকার করে না, সেটা নীরব জ্যামিতি। শেষ টাচে ডগা দুই সেন্টিমিটার সরে গেলে পদক চলে যায়, আর সেটা পায়ের চেয়ে বেশি মাথার খেলা। এল কোহ ওভারটাইমে সেই টাচটা আনলেন—অর্থাৎ সময় আর চাপের ভেতরে তাঁর আঙুলের নির্ভুলতা আছে, আর এই গুণটাই অ্যাঙ্করের পদটাকে দলের সবচেয়ে রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত বানায়। এখান থেকে দরজাগুলো আলাদা করা যাক। রিলে-দলটার দরজায় দাঁড়িয়ে যে গল্পটা পাওয়া যায়, সেটা ব্যক্তিগত প্রতিভার নয়, সাংগঠনিক ধৈর্যের: চারজনের স্কোয়াড, একজন রিজার্ভ, একজন ক্লোজার। ফেডারেশন-পাইপলাইনের দরজায় গল্পটা বদলে যায়—স্কুল আর ক্লাব থেকে ফেন্সার কে তুলে আনছে, কোচিং কোথা থেকে আসছে, কতটা বিদেশি কোচের উপর ভরসা। মহিলাদের অ্যাক্সেসের দরজা খুললে আরেকটা ছবি: এই আসরে সিঙ্গাপুরের তিনটে পদকই এসেছে মহিলাদের ইভেন্ট থেকে। আর রাষ্ট্রীয় ফান্ডিংয়ের দরজায় দাঁড়ালে দেখা যায়, পদকের পরে চেকবই কোন দিকে বাঁক নেয়, সেটাই পরের চক্রের ফেন্সার তৈরি করে। চারটে দরজা একমত নয়। রিলে-গল্পটা দলের গভীরতার কথা বলে, অথচ পাইপলাইনের গল্প বলে গভীরতা চারজনের বৃত্তে আটকে আছে—একজন বাদ পড়লেই হিসাব বদলায়। মহিলাদের সাফল্যের গল্প বলে সিস্টেম কাজ করছে, ফান্ডিংয়ের গল্প বলে পদক-পরবর্তী আগ্রহ পরের চক্রে টিকে থাকবে কি না তার নিশ্চয়তা নেই। আমার অনুশীলন সহজ: কোনো বাউট বা টুর্নামেন্টের প্রিভিউ লেখার আগে চার কলামের শিট পুরো করতে হয়, আর লেখার পাশে শিটটা ছাপতে হয়, যাতে পাঠক আমার বিশেষণ নিয়ে নয়, আমার গঠন নিয়ে তর্ক করতে পারেন। কোরিয়ার আয়নাটা এখানে অনিবার্য, তবে সেটা হিংসার আয়না নয়—পাইপলাইনের। আমি সিউলে থাকি, আর কোরিয়ার ফেন্সিং দল এশিয়ার শীর্ষে, সব অস্ত্রে। ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন কোরিয়া সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুরকে ৩৫–৪৫ হারাল, আর সেই ব্যবধানটা কোনো জাতীয় গুণ নয়—সেটা একটা মই: স্কুল দল, বিশ্ববিদ্যালয় দল আর কর্পোরেট দল মিলে ফেন্সারকে একটা কাজের পথ দেয়, তাই পঁচিশ বছর বয়সে ফেন্সারকে খেলা ছাড়তে হয় না। উপরের দিকটা স্বাভাবিকভাবে প্রতিস্থাপিত হয়, কোচিং মই নিজে নিজেই নবায়ন হয়। কোরিয়ার নিজের অগোছালো প্রচার-রাজনীতি আর সংস্থাগত দ্বন্দ্ব আছে—ভুললে প্রতিবেশীর মইটা রূপকথা হয়ে যায়। সংস্থাগত ছবিটাও সহজ, আর সেটা এখানে স্পষ্ট করা দরকার। এফআইই বিশ্বস্তরের নিয়ন্ত্রক, ওসিএ মহাদেশীয় মঞ্চের আয়োজক, তার নিচে জাতীয় ফেডারেশন, তার নিচে স্কুল-ক্লাব প্রোগ্রাম। এই ছকে সবচেয়ে কঠিন বাধাটা প্রযুক্তিগত নয়, প্রশাসনিক: একজন ফেন্সার একটে ফেডারেশনের সঙ্গে বাঁধা থাকেন, প্রতিনিধিত্ব যায় পাসপোর্টের হিসাবে। অন্য অলিম্পিক খেলায় যেখানে ক্লাব বদল, ট্রান্সফার আর কোচ-বাজার প্রতিদিনের খবর, সেখানে ফেন্সিংয়ের আসল বাজারটা হলো কোচিং পাসপোর্ট আর স্কলারশিপের লাইন—কোন দেশের কোচ কোন সিস্টেমে যাচ্ছেন, কোন রাষ্ট্র কোন ইভেন্টে বিনিয়োগ বসাচ্ছে। দক্ষিণ এশিয়ার পাঠক এখান থেকে একটা কথা নিতে পারেন, কারণ অস্ত্রনির্ভর খেলার ভূগোল আমাদের কাছে আড়ালে পড়ে থাকে। কোরিয়ার ফেন্সিং মই দেড় প্রজন্মে তৈরি, আর আমরা সেই সময়ে জাপান বা চীনের কোচ ভাড়া করেই কাজ চালিয়েছি—কখনো ব্যক্তিগত প্রতিভার ওপর ভরসা করে, কখনো একটা আসরের পদক উদযাপন করে। অথচ গ্রামে যে লাঠিখেলা আর বলিখেলা টিকে আছে, সেগুলোর সঙ্গে অস্ত্রনির্ভর খেলার দেহী-বলবিদ্যা খুব বেশি আলাদা নয়—লাঠি ধরার কোণ, দূরত্ব মাপার ধৈর্য, এক পা এগোনো-পিছু হটার হিসাব। অলিম্পিক অস্ত্রের অভাবে আমরা নিজেদের অস্ত্রের খেলাকে মই বানানোর সুযোগটা নিইনি। ঝুঁকির হিসাবটাও ফেন্সিংয়ে অন্যরকম, আর এটা না লিখলে ছবিটা অসম্পূর্ণ থাকে। ফেন্সিংয়ে ওজন কাটা নেই, ওজনশ্রেণি নেই, মাথায় ঘুষি নেই—বক্সিং বা এমএমএ-র সঙ্গে তুলনা টানা যায় না। ২০২০ সালে যখন হল খালি হয়ে গেল, তখন আমি ইনচিয়ন থেকে ঢাকার একটা হোটেল বলরুমে পাঁচজনের ক্রু নিয়ে চৌদ্দটি পেশাদার বাউটের স্ট্রিম হোস্ট করছিলাম; দর্শক শূন্য, তাই কর্নারের নির্দেশ আর রেফারির গোনা মাইকে ধরে নিতে হয়েছিল। সেখানে শুনলাম, একটা ভুল গোনাও কত জোরে শোনা যায়। ফেন্সিংয়ে দীর্ঘমেয়াদি আঘাত কাঁধ-কনুই-হাঁটুতে জমা হয়, আর ব্লেড ভেঙে যাওয়ার বিরল দুর্ঘটনা আছে—তাই এফআইই-র সুরক্ষা সরঞ্জামের মান সেখানে প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক দায়িত্ব। ওদিকে অর্থনীতির দিকটা প্রায় শূন্য। এখানে পে-পার-ভিউ নেই, গেটের টিকিটের হিসাব প্রকাশ্যে নেই, ফেন্সারের আয় আসে রাষ্ট্রীয় স্কলারশিপ আর সহায়তা থেকে, কোনো পার্স থেকে নয়। এই আসরের কাভারেজে যা স্পষ্ট, তা হলো সম্প্রচারকেন্দ্রিক বিতরণ—ফ্রি স্ট্রিম, অন-ডিমান্ড, সোশ্যাল চ্যানেলের চালান। অর্থাৎ পদকের বাণিজ্যিক মূল্য পরোক্ষ, আর সেটা রাষ্ট্রীয় গর্ব আর দর্শকের সময়ের মধ্যে দিয়ে আসে। আমার ফাইলে কোথাও নেই যে কেউ ফেন্সারের ভাতার সংখ্যা প্রকাশ করেছে; তথ্য না থাকলে সংখ্যা বানানো যায় না। এখন আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা সংখ্যার দিকেই, আর সেটা স্পষ্ট করে লিখে রাখা ভালো। প্রকাশিত প্রতিবেদনে বলা হয়েছে কোয়ার্টার ফাইনাল শেষ হয়েছে ৪২–৪১-এ, ওভারটাইমে। দলগত épée-র লক্ষ্য ৪৫ টাচ, তাই ৪২-এ থেমে যাওয়া একটা ফলাফল নিজে থেকে বোঝা যায় না—হতে পারে রিপোর্টে রিলের একটা ধাপকে চূড়ান্ত ফল ধরা হয়েছে, অথবা প্রায়োরিটি-টাইব্রেকের কোনো নিয়ম কাজ করেছে। এফআইই-র অফিসিয়াল শিট আমি যাচাই করতে পারিনি, আর যাচাই না করে সংখ্যাটাকে ইতিহাস বানানো আমার পদ্ধতিতে চলে না। ষাট বছর বয়সে ঘর সামলাতে শেখা আমার একটাই পাঠ—কখন চুপ থাকতে হয় সেটা জানা; লেখাতেও একই হিসাব, যার প্রমাণ নেই তার নাম নেই দিতে হয়। দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর, আর সেটা খেলার নিয়মের ভেতরেই থাকে। épée-র গঠন নিজেই নাটক তৈরি করে: ডাবল টাচ আর নো-রাইট-অব-ওয়ে মিলে এমন পরিবেশ বানায় যেখানে ব্যবধান ছোট থাকে, ফিরে আসা সহজ হয়, আর শেষ টাচের টানটানিটা প্রায় অনিবার্য। কাজেই পিছিয়ে থেকে ফিরে এসে জেতা কথাটা যতটা মানসিক শক্তি, তার চেয়ে বেশি ওই ফরম্যাটের গঠনগত ফল। যে মিডিয়া ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় এসব লেখে, তারা ধরে নেয় প্রতিভা কেনাবেচা হয়; ফেন্সিংয়ে ট্রান্সফার নেই, ফলে ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভাষা এখানে একটা দুর্বল রূপক। তৃতীয় আপত্তি পদকের নিজের দিকে। এশিয়ান গেমসের একটা ব্রোঞ্জ মানে টিয়ার-এন্ট্রি, টিয়ার-ক্যাপচার নয়। ৩৫–৪৫ সেমিফাইনালটা আমাদের হাতে একটা পরিমাপ রেখে দিয়েছে—দশ টাচের ফাঁক—আর সেই দশ টাচই বাস্তব স্কোরবোর্ড। এশিয়ান গেমসের পদক নিয়ে উল্লাস আমার ধাতে নেই; সৎ স্কোরবোর্ড হলো কোরিয়া, চীন, জাপান আর হংকংয়ের ক্লাস্টার, আর সেখানে সিঙ্গাপুর এইমাত্র দরজাটা ঠেলেছে। ২০১৭ সালের মার্চে ঢাকার এনএসসি জিমনেসিয়ামে যে চ্যাম্পিয়নশিপটা আমি মাল্টি-প্ল্যাটফর্ম স্ট্রিম হিসেবে নিয়েছিলাম, সেটা কেউ চায়নি; ঠিক সেই কারণেই সেটা কাজে লেগেছিল, কারণ চাহিদার বাইরের সংখ্যাগুলোই পরে সবচেয়ে বেশি কথা বলে। পরের চক্রে কী দেখব, সেটা তিনটে লাইনে দাঁড়ায়। কোরিয়া, চীন বা জাপানের বিরুদ্ধে দশ টাচের ফাঁকটা ছয়-সাত টাচে নামে কি না—নামলে ব্রোঞ্জের রং বদলানোর কথা ভাবা যায়, না নামলে এটা একটা ভালো চক্র হিসেবেই থেকে যাবে। স্কোয়াডের চতুর্থ নামটা কে, আর মঞ্চে সে নামে কি না—এটা বলে দেবে দলটা মানুষে গড়া নাকি ঘটনায় গড়া। আর শেষ লাইনটা স্কোরবোর্ডের বাইরে: পদকের পর স্কুল প্রোগ্রাম আর স্কলারশিপের নথি কোন দিকে হেলে। দেড় দশকের খরার পর একটা টাচ এসে পড়ল; ব্রোঞ্জটা যদি দরজা খুলে দেয়, আর ভিতরে কেউ ঢুকতে না আসে, তাহলে ওই ওভারটাইম টাচটা আসলে কার কাজে লাগল?