আসিয়াডে ভিয়েতনামের তারা-খরা: সোনালি প্রজন্ম বিদায় নিচ্ছে, পরের নামটি কে লিখবে?

২০১৮ সালের জাকার্তা এশিয়ান গেমসে ৪০০ মিটার হার্ডলসের ফাইনাল শেষে কোয়াচ থি লান স্টেডিয়াম ছাড়লেন রুপো হাতে। সোনাটা গিয়েছিল বাহরাইনের কেমি আদেকোয়ার ঘরে। সেদিন ট্র্যাকে কেউ জানত না, খাতার এই ফল একদিন উল্টে যাবে। বছর ঘুরতেই ডোপিং নিয়ম ভাঙার দায়ে আদেকোয়া নিষিদ্ধ হলেন, পদক ফিরিয়ে নেওয়া হলো, আর ভিয়েতনামের রুপোটা সরকারি খাতায় সোনা হয়ে বসল। আমি এখান থেকেই শুরু করছি। একটা দেশের সোনালি প্রজন্ম মাপার সময় আমরা সাধারণত ঘড়ি আর টেপ দেখি — কে কত দ্রুত ছুটল, কে কত উঁচু লাফাল। ভিয়েতনামের বেলায় যা দেখতে হবে তা হলো খাতার কলম। যে পদক কেউ সোজা ট্র্যাকে জেতেনি, সেটি যদি ওই যুগের সবচেয়ে বড় গর্বের নাম হয়ে বসে থাকে, তাহলে ওই যুগের হিসাবটা আসলে কার? প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা নয়। এই লেখাটি আমি ধরছি ২০২৬ সালের আইচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমসের সময়কাল ধরে। ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স নিয়ে এখন যত কথা হচ্ছে, তার প্রায় সবটাই একটা অভিযোগের সুরে — তারা ফুরিয়ে গেছে, নতুন মুখ আসছে না, স্টেডিয়ামে আর কেউ তাকিয়ে থাকে না। আমি অভিযোগটা সরাসরি মানতে রাজি নই। আমি চাই এটাকে ভেঙে দেখতে: কোন তথ্য টেকে, কোনটা শুধু স্মৃতির গর্ব, আর কোনটা এমন সংকেত যা এখনো কেউ পড়েনি। প্রেক্ষাপট হিসেবে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। এশিয়ান গেমস হলো মহাদেশীয় স্তরের বহু-ক্রীড়া আসর, অলিম্পিক বা বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের গভীরতার সমান নয়। এখানে পদক মানে আঞ্চলিক প্রতিপত্তি, বিশ্বমঞ্চে চূড়ান্ত পর্বে পৌঁছানোর প্রমাণ নয়। ভিয়েতনামের ২০১৮ সালের জাকার্তা আসরকে বলা হয় তাদের সোনালি যুগ। সেই যুগের অ্যাথলেটিক্স ফলাফল তিনটি নামে দাঁড়িয়ে — বùই থি থু থাও দীর্ঘ লাফে সোনা, কোয়াচ থি লান ৪০০ মিটার হার্ডলসে সোনা (যা রুপো থেকে পদোন্নতি পায়), আর নগুয়েন থি ওয়ান ৩০০০ মিটার স্টিপলচেজে ব্রোঞ্জ। সাঁতারে নগুয়েন হুই হোয়াং রুপো জিতেছিলেন, সুন ইয়াংয়ের সঙ্গে স্ট্রোক ধরে ধরে লড়াই করে। এই তালিকা দেখে যেকোনো ভক্তের বুক গর্বে ভরে যাওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু আমার কাজটা গর্ব করা নয়, হিসাব করা। আর হিসাব করলে একটা নাম বারবার অস্বস্তিকরভাবে ফিরে আসে — নগুয়েন থি অ্যান ভিয়েন। তাঁর গোটা কেরিয়ারে এশিয়ান গেমসের পদক মাত্র দুটি, দুটোই ব্রোঞ্জ। অথচ ভিয়েতনামের ক্রীড়া-আখ্যানে এই দুটি ব্রোঞ্জকে স্থাপন করা হয় সর্বোচ্চ স্তরের অর্জন হিসেবে। মহাদেশীয় স্তরে যেটা ছাদ, বিশ্বস্তরে সেটা সিঁড়ির প্রথম ধাপ। দুই স্তরের এই ফারাকটা ভিয়েতনামের সোনালি যুগের মূল্য নির্ধারণে সবচেয়ে বড় অদেখা সংখ্যা। তবু আমি থামতে চাই না এই হিসাবেই। কারণ ২০১৮ সালের তিনটি পদকের একটা বড় অংশ এসেছিল এমন ইভেন্টে, যেগুলো এশিয়ায় গভীর কিন্তু বিশ্বে অগভীর — মহিলাদের ৪০০ মিটার হার্ডলস, দীর্ঘ লাফ। আর তার মধ্যে একটি সোনা ট্র্যাকে জেতা হয়নি, প্রতিপক্ষের নিয়মভঙ্গের পর প্রশাসনিক কলমে এসেছে। এটা ভিয়েতনামের অ্যাথলিটের দোষ নয়, একটুও নয়। কিন্তু একটা প্রজন্মকে যখন সোনালি বলে চিহ্নিত করা হয়, তখন সেই সোনার কতটা ট্র্যাকের ঘাম আর কতটা টেবিলের সংশোধন — সেটা অন্তত লিখে রাখা উচিত। এখন আসি ২০২৬ সালের ছবিতে। সূত্র যেটা বলছে, সেটা পরিষ্কার: ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সে নতুন তরুণ প্রতিভা ওঠেনি। কোয়াচ থি লান, নগুয়েন থি হুয়েন বা ভù থি হুওংয়ের সঙ্গে তুলনীয় কোনো দৌড়বিদ নেই। আর এই শূন্যতা কেবল ট্র্যাকের নয়। সাঁতার, ব্যাডমিন্টন, সাইক্লিং — একাধিক শাখায় একই ছবি। অর্থাৎ এটা কোনো একক দৌড়ের ভেঙে পড়া নয়, এটা একটা পাইপলাইনের নীরব ধস। পাইপলাইন শব্দটা আমি হালকাভাবে ব্যবহার করছি না। আমার চোখে পাইপলাইন মানে স্কুলের মাঠ থেকে জাতীয় দল পর্যন্ত একটা চলমান সিঁড়ি, যেখানে প্রতি বছর অন্তত দু-তিনটি নতুন নাম ঢোকে। ভিয়েতনামের বর্তমান সংকটে যেটা নেই, সেটা এই ঢোকার দরজা। আর দরজা বন্ধ হওয়ার পিছনে যে যুক্তিটা সবচেয়ে জোরালো, সেটা হলো বয়সের হিসাব। নগুয়েন থি ওয়ান ১৯৯৫ সালে জন্মগ্রহণ করেছেন, অর্থাৎ এখন তাঁর একত্রিশ বছর। স্টিপলচেজ-মধ্যবর্তী দূরত্বের দৌড়ে একত্রিশ মানে শীর্ষের শেষ প্রান্ত। সূত্র নিজেই বলছে, তাঁর আসিয়াড পদকের প্রায় কোনো সম্ভাবনা নেই। এখানে একটা জিনিস আমার বারবার চোখে পড়ে। সূত্র বলছে, ওয়ান এমন একটা কোটার বোঝা বইছেন যা দলের পরিকল্পনার অংশ ছিল না। এটা কী ধরনের কোটা? এটা পদকের কোটা নয়, এটা ভক্তির কোটা। দর্শক চান তিনি শেষবার নামুক, ক্যামেরা চায় একটা পরিচিত মুখ, সংবাদমাধ্যম চায় একটা শিরোনাম। অর্থাৎ একজন অ্যাথলিটকে দাঁড় করিয়ে রাখা হচ্ছে প্রতিযোগিতার মূল্যের জন্য নয়, আখ্যানের মূল্যের জন্য। এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর জায়গা। কারণ আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, দর্শকের স্নেহ আর দলের প্রয়োজন এক জিনিস নয়। ধার করা মাইক্রোফোন আমাকে শিখিয়েছিল কার কণ্ঠস্বর গুরুত্বপূর্ণ, আর কার কণ্ঠস্বর কেবল শোনা হয়। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে ওয়ানের কণ্ঠস্বর এখনো গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তার পাশে নতুন কোনো কণ্ঠস্বর নেই। আর যেখানে পাশের কণ্ঠস্বর নেই, সেখানে একটি কেরিয়ার শেষ হওয়া মানে একটা খেলা শেষ হওয়া। এবার আসি আঞ্চলিক ছবিতে, কারণ তারকার খরা কেবল ভিয়েতনামের ভেতরের ব্যাপার নয়। এটা প্রতিবেশীদের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে দেখার ব্যাপার। থাইল্যান্ডের পুরিপোল বুনসন স্প্রিন্ট ট্র্যাকে বিস্ফোরণ ঘটিয়েছেন, এমন স্তরে যা হয়তো অলিম্পিক মান ছুঁয়েছে। থাইল্যান্ডের ব্যাডমিন্টনে কুনলাভুত ভিতিদসার্ন আছেন। ইন্দোনেশিয়ার ব্যাডমিন্টন তারার সারি আছে। ফিলিপিন্সের কার্লোস ইউলো বিশ্বমানের তারকা, জিমন্যাস্টিকসে। এদের প্রত্যেকের একটা মিল আছে — এরা সবাই মূল অলিম্পিক শাখার খেলোয়াড়, আর এরা সবাই তরুণ বা তরুণতর। ভিয়েতনামের হাতে যা এখনো আছে, তার বড় অংশ উশু বা কম-গভীরতার শাখায়। আমি উশুকে ছোট করে দেখছি না, ওই খেলোয়াড়দের পরিশ্রম আমার কাছে কম নয়। কিন্তু কাঠামোর সত্যিটা হলো, একটা জাতীয় ক্রীড়া-শক্তির প্রকৃত সূচক মূল অলিম্পিক শাখাগুলো — সাঁতার, অ্যাথলেটিক্স, জিমন্যাস্টিকস। ঠিক যে মঞ্চে ইউলো আর বুনসন দাঁড়িয়ে আছেন, সেই মঞ্চে ভিয়েতনামের আসন খালি। আর আঞ্চলিক প্রেক্ষাপটে এই খালি আসনটাই সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে। এখানেই আমি একটা আপাত-স্পষ্ট সিদ্ধান্ত থেকে সরে আসতে চাই। যারা বলছেন ভিয়েতনামের ক্রীড়াব্যবস্থা ভেঙে পড়েছে, তারা আসলে দর্শকমুখী একটা সিদ্ধান্ত টানছেন — তারা নেই, তাই ব্যবস্থা খারাপ। কিন্তু আমি বরং উল্টোটা যাচাই করতে চাই। যদি ব্যবস্থা সত্যিই প্রতি চক্রে তারকা তৈরি করত, তাহলে একটা প্রজন্ম একসঙ্গে বয়স বাড়ালে দ্বিতীয় প্রজন্ম তৈরি হয়ে যেত। যেটা হচ্ছে না। অতএব প্রশ্নটা ব্যক্তির নয়, প্রশ্নটা প্রক্রিয়ার। আর প্রক্রিয়ার প্রশ্নে আমার একটা পুরনো মত আছে, যেটা আমি এখানে সরাসরি বলব না, কিন্তু ফলাফলের ভাষায় বলব। কেন্দ্রীভূত, কোটানির্ভর ক্রীড়াব্যবস্থায় সম্পদ সবসময় বর্তমান তারকার দিকে ঝুঁকে থাকে। কারণ বর্তমান তারকা তাৎক্ষণিক পদক দেন, আর তরুণ প্রতিভা দেন কেবল সময়। কোটার খাতায় সময়ের কোনো মূল্য নেই। ফলে যে ব্যবস্থা তারকা ধরে রাখতে চায়, সে ব্যবস্থা নিজের অজান্তেই তরুণের দরজা সরু করে ফেলে। ভিয়েতনামের একাধিক শাখায় একসঙ্গে যে শূন্যতা দেখা যাচ্ছে, তার ব্যাখ্যা এই এক লাইনেই লুকিয়ে আছে। আমি জানি, এখানে কেউ বলবেন — এটা তো পুঁজির অভাব। আমি সেটা মানতে চাই না পুরোপুরি। কারণ আমি এমন দেশ থেকে লিখছি যেখানে ট্র্যাকের অভাব আছে, তারকা তৈরি হয়, তারপর ট্র্যাক খোঁজা হয়। ভিয়েতনামের ক্ষেত্রে সমস্যাটা উল্টো — ট্র্যাক আছে, তারকা তৈরি হচ্ছে না। অতএব এটা কেবল টাকার হিসাব নয়, এটা অগ্রাধিকারের হিসাব। এবার আসি সেই অংশে, যেটা আমার সবচেয়ে প্রিয় এবং সবচেয়ে অবহেলিত। পশ্চিমা ক্রীড়া-অর্থনীতিতে এখন একটা শব্দ ঘুরছে — ট্রান্সফার উইন্ডো। আমি সেটা এখানে আক্ষরিক অর্থে আনতে চাই না। আমি চাই এর একটা রূপক ব্যবহার করতে। ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো স্প্রেডশিট নয়; এটা মানুষের দরজার সারি। যে ক্লাব বা যে দেশ বড় নামের পিছনে দৌড়ায়, সে দৌড়ায় শিরোনামের পিছনে। আর প্রকৃত মূল্যের চুক্তি হয় ছোট জায়গায়, যেখানে কেউ ক্যামেরা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে না। ভিয়েতনামের ক্রীড়া-পুনর্গঠনেও ঠিক একই নিয়ম খাটে। সোনালি প্রজন্মের বিদায়কে যদি আমরা একটা লেনদেনের জানালা হিসেবে দেখি, তাহলে সেখানে সবচেয়ে বড় কেনাকাটা করতে হবে কোচিং আর স্কুল-প্রতিভার বাজারে — সস্তায়, নিঃশব্দে, দীর্ঘমেয়াদে। এখানে আমার একটা সংবাদমাধ্যমের অভিজ্ঞতা মনে পড়ছে। একচল্লিশটি রাতজাগা রিপোর্ট, একটি বাতিল ফিচার, আর একটি একগুঁয়ে প্রশ্ন — এই তিনটি জিনিস আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিষ্ঠান যখন বলে ‘নামের মূল্য নেই’, তখন আসলে সে বলে ‘আমরা সময় দিতে রাজি নই’। ভিয়েতনামের তরুণ অ্যাথলিটদের ক্ষেত্রেও এখন একই বাক্যটা ঘুরছে, শুধু ভিন্ন ভাষায়। কেউ তাদের নাম জানে না, কারণ কেউ তাদের নাম লেখার সময় দেয়নি। আর এখানেই আসিয়াডের প্রকৃত চরিত্রটা সামনে আসে। সূত্র যেটা বলছে, সেটা আমার কাছে সবচেয়ে তীক্ষ্ণ পর্যবেক্ষণ — আসিয়াড কেবল পদকের তালিকা নয়, এটা প্রতীকের প্রদর্শনী। অর্থাৎ এই আসরে যেটা বেচাকেনা হয়, সেটা পদক নয়, দৃশ্যমানতা। আর ভিয়েতনাম ঠিক এই দৃশ্যমানতার বাজারটাই হারিয়েছে। এই হারটা পদকের হার থেকে অনেক বড়, কারণ পদক ফেরানো যায়, দৃশ্যমানতা ফেরাতে একটা প্রজন্ম লাগে। এবার আসি আমার মূল দ্বন্দ্বে, যেখানে আমি সাধারণ ধারণার সঙ্গে সরাসরি দ্বিমত পোষণ করি। সাধারণ গল্পটা হলো — তারকা ফুরালে ক্রীড়া ফুরায়। আমি বলি, উল্টোটা সম্ভব, এবং ভিয়েতনামের বেলায় সেটাই বেশি সম্ভাব্য। তারকানির্ভর ব্যবস্থায় তারকা চলে গেলে পতন অনিবার্য। কিন্তু তারকানির্ভর ব্যবস্থা ছেড়ে দলগত, প্রক্রিয়ানির্ভর ব্যবস্থায় গেলে পতনটা সাময়িক হতে পারে। ভিয়েতনামের সমস্যা তারকার অভাব নয়, ভিয়েতনামের সমস্যা তারকা ছাড়া চলার অভ্যাসের অভাব। আর এখানেই আমি আমার দ্বিতীয় দ্বিমতটা রাখতে চাই, যেটা কেউ এখনো তোলেনি। আমরা যখন সোনালি প্রজন্মের গল্প বলি, তখন আমরা সাধারণত দুই-তিনটি নাম আর দুই-তিনটি পদকের ছবি ব্যবহার করি। এই নমুনাটা খুব ছোট, আর ছোট নমুনা থেকে বড় সিদ্ধান্ত টানা বিপজ্জনক। ২০১৮ সালের পদকগুলো সত্যিই বড় অর্জন, কিন্তু সেগুলো একটা যুগের প্রমাণ নয়, সেগুলো একটা মুহূর্তের প্রমাণ। যুগ চেনা যায় পরের তিন চক্রে কত নাম এল, তা দিয়ে। সেই হিসাবে ভিয়েতনামের ২০১৮ আসলেই একটা মুহূর্ত ছিল, যুগ নয়। তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, সোনালি প্রজন্মের এই বিদায়কে ভিয়েতনাম কীভাবে নেবে? আমার মতে, প্রথম কাজ হলো পুরনো হিসাবটা সৎভাবে লেখা। ডোপিংয়ের পর পদোন্নতিতে পাওয়া সোনাকে সোনা বলা যাবে, কিন্তু তার পাশে ছোট হরফে লেখা থাকা উচিত কীভাবে সেটা এসেছে। এটা কোনো অসম্মান নয়, এটা হিসাবের সততা। কারণ যে দেশ তার অতীতকে বাড়িয়ে বলে, সে দেশ তার ভবিষ্যৎকে ছোট করে ফেলে। দ্বিতীয় কাজ হলো দর্শকদের প্রত্যাশাটা সংশোধন করা। সূত্র যেটা দেখাচ্ছে, সেটা একটা ঋণাত্মক ব্যবধান — ভক্তেরা এখনো ওয়ানের কাছ থেকে পদক চাইছেন, অথচ বিশেষজ্ঞরা বলছেন পদকের প্রায় কোনো সম্ভাবনা নেই। এই ব্যবধানের ফল ভালো হয় না। একজন অ্যাথলিট যখন অতিরিক্ত প্রত্যাশা বইতে বাধ্য হন, তখন তার ব্যর্থতা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা হিসেবে দেখা হয়, অথচ সেটা আসলে ব্যবস্থার ব্যর্থতা। সূত্র নিজেই বলছে, অ্যাথলিটদের দোষ দেওয়া যায় না। আমি একমত, এবং আরও এক ধাপ এগিয়ে বলি — তাদের বোঝা কমিয়ে দেওয়া উচিত, বাড়ানো নয়। তৃতীয় কাজ, এবং আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি — বিদায়ী প্রজন্মকে প্রশিক্ষণে ধরে রাখা। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে খেলোয়াড়েরা অবশেষে নীরবতাটা ভরে দেয়, কিন্তু সবচেয়ে ভালো কাজটা তারা করে তার পরের বছরগুলোতে — যখন তারা আর নিজে দৌড়ায় না, বরং পাশে দাঁড়িয়ে নতুন কাউকে দৌড়াতে শেখায়। ভিয়েতনামের হাতে যদি কোয়াচ থি লান আর নগুয়েন থি ওয়ানের মতো মানুষ থাকে, তাহলে তাদের অভিজ্ঞতাকে পোডিয়ামে দাঁড়িয়ে শেষ করা উচিত নয়, ট্র্যাকের পাশে দাঁড়িয়ে শুরু করা উচিত। আমি জানি, এখানে আমার নিজের একটা বাড়তি আগ্রহ আছে, এবং আমি সেটা লুকাব না। আমি নারী ক্রীড়ার ভাষ্যকার, আর ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সের সোনালি যুগটা মূলত নারীদের কাঁধে দাঁড়িয়ে ছিল — দীর্ঘ লাফ, ৪০০ মিটার হার্ডলস, স্টিপলচেজ, তিনটাই মহিলাদের ইভেন্ট। যে প্রজন্ম বিদায় নিচ্ছে, তার মূল মুখগুলো নারী। এই বিষয়টা আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে খুব কম লেখা হয়। আর ঠিক এই কারণেই আমি লিখছি — কারণ যখন নারীরা সোনা আনছিলেন, তখন দৃষ্টি ছিল কম, আর যখন তারা বয়স বাড়াচ্ছেন, তখন দৃষ্টি ফিরে আসছে কেবল দুঃখ প্রকাশের জন্য। এই দুটো দৃষ্টির মধ্যে যে অসামঞ্জস্য, সেটাই আসল খবর। এই অসামঞ্জস্যের একটা মাপ আছে, যেটা আমি বছর ধরে জমিয়ে রাখছি। আমি একটা স্প্রেডশিট রাখি — দক্ষিণ এশিয়ার নারী ক্রীড়ার দর্শক-সংখ্যার হিসাব। ২০২২ সালের ৩১ জুলাই আমি বাংলাদেশ সময় ভোর তিনটায় ইউরো ফাইনাল দেখেছিলাম, ওয়েম্বলিতে ৮৭,১৯২ দর্শক — কোনো ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে যা রেকর্ড। সাত সপ্তাহ পর কাঠমান্ডুর দশরথ স্টেডিয়ামে ভিয়েতনাম-প্রতিবেশী নেপালের মাঠে দর্শক ছিলেন আনুমানিক ১৫,০০০। দুটো সংখ্যা পাশে রাখলে যে ফারাকটা বোঝা যায়, সেটা খেলার মানের ফারাক নয়, দৃশ্যমানতার ফারাক। আর ভিয়েতনাম এখন ঠিক এই দৃশ্যমানতার বাজারেই ধরাশায়ী। এখানেই আমার তৃতীয় এবং সবচেয়ে অনিচ্ছুক স্বীকারোক্তি। আমি খুলনাকে এখনো একটা ভুল নাম শোধ করতে পারিনি। ২০১৭ সালে, উনিশ বছর বয়সে, খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে কেবল অপারেটর থেকে ধার করা মাইক্রোফোন হাতে, ছয় দিনে এগারো ম্যাচে আমি একই স্ট্রাইকারের নাম তিনবার ভুল উচ্চারণ করেছিলাম। তার ভাই কেবল অফিসে ফোন করেছিলেন। তার পরের এক মাস আমি ছেষট্টি খেলোয়াড়ের উচ্চারণ-তালিকা বানিয়েছি ফোনে ফোনে। সেই শিক্ষাটা আজ ভিয়েতনামের প্রসঙ্গে ফিরে আসছে। কারণ যে অ্যাথলিটের নাম কেউ লেখে না, তাকে ভুল উচ্চারণ করার সুযোগও কেউ পায় না — তাকে কেবল ভুলে যাওয়া হয়। আমি চাই এই লেখার শেষে একটা সৎ সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে, সেটা আশাবাদী হোক বা নিরাশাবাদী। আমার পড়া তথ্য অনুযায়ী, ভিয়েতনামের পুনরুত্থানের প্রকৃত জানালা ২০২৬ নয়। প্রকৃত জানালা হলো একুশতম এশিয়ান গেমস, অর্থাৎ ২০৩০ সালের চক্র। সূত্র যেটা বলছে, সেটা হলো ভক্তদের আরও চার বছর অপেক্ষা করতে হবে। এই চার বছরই সবচেয়ে মূল্যবান চার বছর, কারণ এই সময়টা কেউ যদি তরুণ অ্যাথলিট তৈরি করতে পারে, তাহলে ২০৩০ সালে ভিয়েতনাম আবার নাম লেখাতে পারবে। আর যদি এই চার বছরও কেবল পুরনো ভিডিও দেখে কাটে, তাহলে ২০৩০ সালেও একই শিরোনাম লেখা হবে, শুধু তারিখ বদলাবে। আমি এটা বলছি কোনো ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে নয়। আমি এটা বলছি একটা পর্যবেক্ষণ হিসেবে — যে দেশ নিজের তারা-খরাকে ব্যাখ্যা করার জন্য পুরনো তারার নাম ব্যবহার করে, সে দেশ আসলে তার নতুন তারার নাম লেখার কাজটা পিছিয়ে দেয়। আর আমার কাজটা ঠিক উল্টো। আমার কাজ হলো নাম লেখা। প্রতিটি রিপোর্টে পূর্ণ নাম, প্রথম লাইনেই। কারণ একটা প্রজন্মের শেষ স্মৃতি আর পরের প্রজন্মের প্রথম সুযোগের মধ্যে ব্যবধানটা কেবল কয়েকটা নামের। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে যেটা শিখেছি, সেটা হলো — তারকা তৈরি হয় স্টেডিয়ামে, কিন্তু তারকা টিকে থাকে নথিতে। যে নাম ঘড়ির পাশে লেখা থাকে না, সে নাম ইতিহাসে ঢোকে না। ভিয়েতনামের ২০১৮ সালের তিনটি নাম নথিতে আছে, তাই তারা টিকে আছে। ২০২৬ সালের নতুন নামগুলো নথিতে নেই, তাই তারা ঝুঁকিতে। প্রশ্নটা এখন আর ভিয়েতনামের তারকা আছে কি নেই, তা নয়। প্রশ্নটা হলো, ভিয়েতনাম আগামী চার বছরে কতটা নতুন নাম নথিতে তুলবে। উত্তরটা আমি জানি না। তবে জানি, উত্তরটা ট্র্যাকে লেখা হবে না — লেখা হবে ট্র্যাকের পাশে, একটা ছোট খাতায়, যেখানে এখনো কোনো ক্যামেরা যায়নি। আর সেই খাতার প্রথম পাতায় যেটা লেখা থাকা উচিত, সেটা কোনো পদক নয়। সেটা হলো একটা নাম — তার নিজের নাম, সঠিকভাবে বানান করা, প্রথম লাইনেই।