কাঞ্জুরুহান ট্র্যাজেডির চার বছর: ১৩৫ প্রাণের আঘাত যে সুরক্ষা-শাসনের প্রথম সূত্র

হুক

২০২২ সালের ১ অক্টোবর, রাত তখন দশটা ছুঁই ছুঁই। পূর্ব জাভার মালাং শহরের কাঞ্জুরুহান স্টেডিয়ামে এরেমা এফসি বনাম পের্সেবায়া সুরাবায়ার ম্যাচ শেষ whistle বাজল, কিন্তু গেটগুলো তখনো ভিড়কে ছাড়েনি। ম্যাচের ফল নিয়ে কারও মাথাব্যথা ছিল না, ছিল রাগ আর আহত অহংকার। পিচে ঢুকে পড়ল দর্শক, এরপর এল টিয়ার গ্যাস, তারপর নিঃশ্বাস আটকে যাওয়া মানুষের স্তূপ, তারপর মৃত্যু। সেই রাতে মারা যান ১৩৫ জন।

আমি তখন রংপুরে, আমার ঘরে বসে স্কোরবোর্ড দেখছিলাম না। দেখছিলাম এমন একটা সংখ্যা, যা কোনো ম্যাচের ফল নয়, অথচ প্রতিটি ম্যাচের ফল থেকেও ভারী। চার বছর পর, ২০২৬ সালের অক্টোবরে, ফিফা সভাপতি জিয়ানি ইনফান্তিনো ইন্দোনেশিয়ার প্রতি শোকবার্তা পাঠান এবং প্রতিশ্রুতি দেন, ইন্দোনেশিয়ান ফুটবলকে নিরাপদ করা হবে। আঘাত কখনো শেষ ছিল না; সেটা ছিল প্রথম সূত্র।

কনটেক্সট

আমার রিহ্যাব রুমে শেখা প্রথম পাঠটা হলো: শরীরের আঘাত কখনো হঠাৎ আসে না, সেটা একটা লোড কার্ভের শেষ বিন্দু। মাংসপেশি বা লিগামেন্ট ভাঙার আগে কতগুলো ছোট ছোট সিদ্ধান্ত, কতটা ক্লান্তি, কতটা চাপ জমে থাকে, সেটা আমরা কেবল ভাঙার মুহূর্তে দেখি। কাঞ্জুরুহান ঠিক তেমনই একটা সিস্টেমিক আঘাত। ভাঙনটা ঘটেছিল ২০২২ সালের ১ অক্টোবর, কিন্তু লোড কার্ভটা তৈরি হয়েছিল তার অনেক আগে।

ঘটনার কেন্দ্রে ছিল ডার্বি জাটিম, পূর্ব জাভার সেই চিরকালীন দ্বৈরথ, এরেমা এফসি বনাম পের্সেবায়া সুরাবায়া। ফুটবল-নিরাপত্তা বিশ্লেষণে সবচেয়ে উঁচু ঝুঁকির ফিক্সচারগুলো হলো উচ্চ-আবেগের ডার্বি, যেখানে গ্যালারির চাপ, পুলিশিং, গেট ডিজাইন আর ম্যাচ-ডে ম্যানেজমেন্ট একসাথে কাজ করে। ইন্দোনেশিয়ার লিগা ১-এর এই ম্যাচটি ছিল ঠিক সেই ধরনের একটি ফিক্সচার। ঘটনার পরে ম্যাচ শেষে দাঙ্গা, টিয়ার গ্যাস আর এক্সিট গেটে পদদলিত হওয়ার ঘটনা নথিভুক্ত হয়েছে। নিহতের সংখ্যা ১৩৫।

ইন্দোনেশিয়ার জাতীয় মানবাধিকার কমিশন, কমnas HAM, তদন্ত করে সিদ্ধান্তে পৌঁছায় যে এখানে মানবাধিকার লঙ্ঘন হয়েছে, অতিরিক্ত বলপ্রয়োগ হয়েছে এবং ম্যাচ-নিরাপত্তা শাসনে (match-safety governance) ব্যর্থতা ছিল। এই একটা বাক্য পুরো ঘটনার চরিত্র বদলে দেয়। এটা আর "দুর্ঘটনা" নয়, এটা একটা শাসন-ব্যবস্থার ব্যর্থতা।

এখানেই আসে শাসনের ত্রিভুজ: ফিফা, পিএসএসআই (ইন্দোনেশিয়ার ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন, Persatuan Sepak Bola Seluruh Indonesia) এবং ইন্দোনেশিয়া সরকার। ফিফা সভাপতি ইনফান্তিনো পিএসএসআই সভাপতি এরিক থোহির এবং সরকারের সঙ্গে সহযোগিতার কথা বলেন। ফিফা ফরওয়ার্ড প্রোগ্রাম ও অন্যান্য প্রকল্পের মাধ্যমে ইন্দোনেশিয়ার ফুটবলে বিনিয়োগের কথাও উল্লেখ করা হয়, যার লক্ষ্য অবকাঠামো, গ্রাসরুট আর খেলোয়াড় উন্নয়ন।

আমার কাছে এই কাঠামোটা চেনা লাগে। খেলোয়াড়ের শরীরে লোড, রিকভারি আর ভাঙন—এই তিনটে যদি না মেলে, আঘাত অনিবার্য। রাষ্ট্রের ফুটবলে ঠিক তেমনি স্টেডিয়াম, পুলিশিং আর জবাবদিহি—এই তিনটে না মিললে ট্র্যাজেডি অনিবার্য। স্কোরবোর্ড পড়ার আগে আমি ব্যথা পড়তে শিখেছি, আর এখানে ব্যথাটা স্কোরবোর্ডে ছিল না, ছিল গেটের সামনে।

কোর

আমি এই ঘটনাটিকে ঠিক সেভাবেই পড়তে চাই, যেভাবে আমি একটা লিগামেন্ট ছিঁড়ে যাওয়া পড়ি—আগে মেকানিজম, পরে রায়।

প্রথম মেকানিজম: ডার্বি ফিক্সচার নিজেই একটা নিরাপত্তা ভেরিয়েবল। ফুটবলে আমরা ডার্বিকে কেবল টেবিল পয়েন্ট আর ইতিহাসের চশমায় দেখি। কিন্তু ক্রাউড-সেফটি রিস্ক মডেলিংয়ে একটা উচ্চ-আবেগের রাইভালরি ম্যাচ মানে বাড়তি পুলিশ, বাড়তি গেট চাপ, বাড়তি স্টুয়ার্ড, আর বাড়তি ম্যানেজমেন্ট-সতর্কতা। ফিক্সচার ক্যালেন্ডার যখন তৈরি হয়, তখন এই লোডটাও হিসাবের ভেতরে থাকা দরকার। না থাকলে মাঠে খেলা হয় ঠিকই, কিন্তু মাঠের বাইরে একটা কার্ভ চুপচাপ চড়তে থাকে। কাঞ্জুরুহানে সেই কার্ভ শেষ প্রান্তে গিয়ে ভেঙেছে।

দ্বিতীয় মেকানিজম: টিয়ার গ্যাস। এটা এই ঘটনার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নিয়ম-সম্মতি সংকট। আন্তর্জাতিক স্টেডিয়াম-নিরাপত্তা নীতিমালা এবং পুলিশিং প্র্যাকটিস স্ট্যান্ডার্ড—দুই জায়গাতেই স্টেডিয়ামের ভেতরে বা তার আশপাশে টিয়ার গ্যাস ব্যবহারের বিষয়ে কঠোর সীমাবদ্ধতা আছে। কারণটা সহজ: বদ্ধ গ্যালারিতে টিয়ার গ্যাস ঢুকলে মানুষ পালানোর জন্য ধাক্কা শুরু করে, আর পালানোর গলিতে মানুষ ধাক্কায় নিঃশ্বাস হারায়। এটা রাসায়নিক আঘাত আর ভিড়-মেকানিক্স মিলে তৈরি হওয়া একটা যৌগিক আঘাত, যেখানে দোষটা গ্যাসেরও, গেট ডিজাইনেরও, আর সিদ্ধান্তেরও। ইনফো পয়েন্টে টিয়ার গ্যাসের উল্লেখ আর কমnas HAM-এর অতিরিক্ত বলপ্রয়োগের সিদ্ধান্ত—এই দুটো একসাথে পড়লে বোঝা যায়, এখানে শুধু ভিড় ব্যর্থ হয়নি, শাসনও ব্যর্থ হয়েছে।

তৃতীয় মেকানিজম: এক্সিট গেট ডিজাইন। আমার রিহ্যাব-ডায়েরিতে একটা লাইন আছে—"মেকানিজম ফার্স্ট।" ফুটবল-নিরাপত্তায় গেট মানে কেবল দরজা নয়, গেট হলো একটা থ্রুপুট ভেরিয়েবল। কতটা ভিড়, কত সময়ে বেরোবে, কোন পথে বেরোবে—এই হিসাব ভুল হলে বাইরের বায়ুচাপ বাড়ে, আর ভেতরে নিঃশ্বাস কমে। কাঞ্জুরুহানে ভাঙনটা ঘটেছে ঠিক এই জায়গায়, এক্সিট গেটে পদদলিত হয়ে।

চতুর্থ মেকানিজম: শাসন-ত্রিভুজ এবং তার অস্পষ্টতা। ফিফা, পিএসএসআই আর ইন্দোনেশিয়া সরকার—তিন পক্ষ একসাথে কাজ করার প্রতিশ্রুতি দেয়। এই সহযোগিতা স্থিতিশীলতার সংকেত দেয়, কারণ সংস্কার তখনই টেকে, যখন সবাই একই দিকে টানে। কিন্তু একই সাথে একটা সীমা-রেখার ঝুঁকিও তৈরি হয়। অ্যাসোসিয়েশনের স্বাধীনতা আর রাষ্ট্রের সম্পৃক্ততার মধ্যে রেখাটা ঝাপসা হয়ে গেলে জবাবদিহির প্রশ্নটা ঘুরপাক খেতে থাকে—কে কার কাছে দায়বদ্ধ, সেটা স্পষ্ট না হলে। এরিক থোহিরের দুই ভূমিকা—পিএসএসআই সভাপতি এবং একজন ঊর্ধ্বতন সরকারি ব্যক্তিত্ব—এই অস্পষ্টতার কেন্দ্রে বসে আছে। ইনফান্তিনো তাঁকে নাম ধরে উল্লেখ করেন, যা একইসাথে অনুমোদন আর চাপ—দুইটাই।

পঞ্চম মেকানিজম: ফিফা ফরওয়ার্ড আর উন্নয়ন-অর্থায়ন। ফিফা ফরওয়ার্ড হলো ফিফার সদস্য-অ্যাসোসিয়েশনদের জন্য তৈরি উন্নয়ন-অর্থায়ন প্রক্রিয়া, যা অবকাঠামো, গ্রাসরুট আর কারিগরি উন্নয়নে টাকা পাঠায়। ইন্দোনেশিয়াকে এই অর্থায়নের প্রাপক হিসেবে উল্লেখ করা হয়েছে। এখানে একটা বিশ্লেষণী সূক্ষ্মতা আছে, যা আমি এড়িয়ে যেতে চাই না: এই বিনিয়োগের একটা প্রাতিষ্ঠানিক সুনাম-ফাংশন আছে। ট্র্যাজেডির বার্ষিকীতে উন্নয়ন-প্রতিশ্রুতির ঘোষণা কেবল ভালো উদ্দেশ্য নয়, এটা প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিশ্রুতির সংকেতও বটে। কিন্তু আমার প্রশিক্ষণ বলে—সংখ্যা ছাড়া প্রতিশ্রুতি অসম্পূর্ণ। এই খবরে কোনো অঙ্ক নেই, কোনো কিস্তির আকার নেই, কোনো ক্লাব-স্তরের হিসাব নেই।

ষষ্ঠ মেকানিজম: বার্ষিকী নিজেই একটা জবাবদিহির চেকপয়েন্ট। চার বছর পরেও কাভারেজ হওয়ার অর্থ হলো, জনসাধারণের কাছে সংস্কারটা এখনো অসম্পূর্ণ মনে হচ্ছে। "অনিরাময় ক্ষত"—এই অভিব্যক্তিটাই বলে দেয়, ইন্দোনেশিয়ান ফুটবল-জনতার স্মৃতিতে ঘটনাটা এখনো জীবিত। আমার রিহ্যাব রুমে শেখা একটা কথা: খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, সুস্থ হয়ে ওঠার নিজের একটা ভিড় থাকে। এখানে সেই ভিড়টা হলো জনসাধারণের স্মৃতি, আর সেই ভিড় প্রতি বছর ১ অক্টোবর ফিরে আসে।

এই ছয়টা মেকানিজম মিলে একটা লোড কার্ভ তৈরি করে, আর তার শেষ বিন্দুতে আছে ১৩৫টি প্রাণ। আমার কাছে এই সংখ্যাটা কেবল শোকের অঙ্ক নয়, এটা একটা সিস্টেমিক ব্যর্থতার স্কোরলাইন। শরীর এমন একটা ম্যাচ রিপোর্ট রাখে, যা আর কেউ দেখতে পায় না—এখানে সেই অদৃশ্য ম্যাচ রিপোর্টটা রাষ্ট্র আর সংস্থার ফাইলবন্দরে লেখা আছে।

কমnas HAM-এর সিদ্ধান্ত মানে এই ঘটনাটা "ভিড় দুর্ঘটনা" থেকে "শাসন ও অধিকার ব্যর্থতা"-তে উন্নীত হয়েছে। এই উন্নীতকরণ বিশাল, কারণ দুটো চরিত্রের প্রাতিষ্ঠানিক ঝুঁকি এক নয়। দুর্ঘটনা চিকিৎসাযোগ্য, ব্যর্থতা সংস্কারযোগ্য—কিন্তু দুটোর প্রেসক্রিপশন সম্পূর্ণ আলাদা।

কন্ট্রারিয়ান

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় সংশয়টা আসে, আর আমি সেটা সরাসরি লিখতে চাই, কারণ Verify-Before-Voice আমার রক্তে।

ইনফান্তিনোর বার্তার কেন্দ্রীয় ভাবনা হলো—নিরাপত্তা হলো রূপান্তরযাত্রার একটা গুরুত্বপূর্ণ অংশ। কথাটা নীতিগতভাবে সঠিক এবং প্রত্যাশিত। কিন্তু বার্ষিকীর মুহূর্তে প্রেরিত এই ধরনের বার্তা সাধারণত একটা প্রেশার-ম্যানেজমেন্ট কাজ। এটা শোক স্বীকার করে, একইসাথে মনোযোগকে "রূপান্তর" আর "আগামী"-এর দিকে ঘুরিয়ে দেয়। আমার কাজ হলো কাঠামো পড়া, বিবৃতি পড়া নয়।

তাহলে বিপরীত প্রশ্নটা কী? প্রতিশ্রুতির বিপরীতে কোনো মেট্রিক নেই। কমnas HAM মানবাধিকার লঙ্ঘন চিহ্নিত করেছে, কিন্তু এই খবরে কোথাও বলা নেই—কোনো শাস্তি হয়েছে কি না, কোনো বিচার হয়েছে কি না, ক্ষতিগ্রস্ত পরিবারগুলো ক্ষতিপূরণ পেয়েছে কি না। এই নীরবতাটা একটা বড় স্বচ্ছতার ফাঁক। যেখানে দায়বদ্ধতার শিকল অসম্পূর্ণ, সেখানে সুনাম আর প্রাতিষ্ঠানিক ঝুঁকি ঝুলে থাকে।

এখানে হাইপ-টু-কিল ঝুঁকিটা উল্টো। কোনো উদীয়মান তারকার বদলে এখানে ঝুঁকিটা হলো "প্রতিশ্রুতি-থেকে-অনুপূর্ণতা"—সংস্কার থেমে গেলে ঠিক এই একই বার্তা প্রতি বছর ফিরে এসে ফিফা আর পিএসএসআই-এর বিরুদ্ধে অভিযোগপত্র হয়ে দাঁড়ায়। আমার কাছে এটা মনে হয়, সবচেয়ে বাস্তবসম্মত পাঠ হলো: সংস্কারটা এখনো প্রক্রিয়াধীন, শেষ হয়নি—কারণ সংখ্যায়িত মাইলফলক নেই।

একটা গোপন-কিন্তু-অনুমেয় বিষয় হলো, সংস্কারটা সম্ভবত একটা আনুষ্ঠানিক ফিফা/পিএসএসআই নিরাপত্তা-সম্মতি রোডম্যাপ দিয়ে পরিচালিত হচ্ছে, যা এই খবরে প্রকাশ করা হয়নি। আর বাস্তবায়নের মূল লিভারটা সম্ভবত পুলিশিং প্রোটোকল, টিয়ার-গ্যাস-নিষিদ্ধ নিয়ম আর এক্সিট গেট পুনর্নির্মাণ। এই জিনিসগুলো না হলে কর্তব্য-বিচ্যুতি (accountability gap) অটুট থাকবে।

আর একটা অস্বস্তিকর কথা—ফিফার বার্তা সম্ভবত পিএসএসআই-এর যোগাযোগ-বিভাগের সাথে সমন্বিত। অর্থাৎ "প্রতিশ্রুতি"টা একটা যৌথ আখ্যান, স্বাধীন মূল্যায়ন নয়। প্রাথমিক সূত্রের দিকে তাকালে দেখি, ইনফান্তিনোর উদ্ধৃতি আর কমnas HAM-এর তথ্য ভালোভাবে সমর্থিত, কিন্তু আশপাশের কিছু সত্য-দাবি (নিহতের সংখ্যা-সংক্রান্ত প্রাথমিক তথ্য, বিনিয়োগ, ফিক্সচার) সূত্রবিহীন। সূত্রের গুণমান এখানে মিশ্র। আমার প্র্যাকটিস হলো, যেখানে সূত্র নেই, সেখানে স্পষ্টভাবে লিখে দেওয়া—"এখনো জানা যায়নি"—লজ্জা ছাড়াই।

টেকঅ্যাওয়ে

কাঞ্জুরুহান আমার কাছে একটা আঘাত, যা ভুলে যাওয়ার জন্য নয়, পড়ার জন্য। প্রশ্নটা এটা নয় যে ইনফান্তিনোর বার্তা আন্তরিক কি না। প্রশ্নটা হলো, পরের বার একই ধরনের ডার্বি ফিক্সচারে আমরা কোন সংকেত আগে দেখব।

যা ট্র্যাক করতে হবে তা স্পষ্ট: একটা আনুষ্ঠানিক ফিফা/পিএসএসআই নিরাপত্তা-সম্মতি রোডম্যাপ, দায়বদ্ধতার ফলাফল (শাস্তি, বিচার, ক্ষতিপূরণ), ফিফা ফরওয়ার্ডের কিস্তি-প্রকাশ আর মাইলফলক, এবং উচ্চ-রাইভালরি ফিক্সচারে পুনরায় ক্রাউড-সেফটি ঘটনা ঘটে কি না। এই চারটে সংকেত মিলিয়ে একটা ছবি তৈরি হবে—সংস্কার সত্যিই হচ্ছে, নাকি কেবল বার্ষিকী-বার্তার পুনরাবৃত্তি।

প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব হলো একটা মেডিকেল ফাইল, যার অপেক্ষা কেবল খোলার—এই খবরটাও তেমনই একটা ফাইল। প্রতিশ্রুতি আর বাস্তবায়নের মধ্যে যতটুকু দূরত্ব, সেটাই আসল স্কোর। চার বছর পরেও যেখানে ১৩৫টি নাম শুধু স্মৃতিতে বাঁচে, সেখানে ফুটবল কি নিরাপত্তাকে সংস্কারের একটা আইটেম হিসেবে দেখছে, নাকি সংস্কারের ভিত্তি হিসেবে দেখছে—সেটাই পরের বার্ষিকী আমাদের বলে দেবে।