খালি ঘরের সাক্ষ্য: ক্রীড়া-তথ্যের পাইপলাইন যখন নীরব হয়ে পড়ে

গত সপ্তাহে ঢাকার অফিসে রাত দুটোয় আমার ডেস্কে একটি নথি এলো। চারটি স্তর, নয়টি বিশ্লেষণ-অধ্যায়, পেশাদার পরিভাষার শব্দকোষ, একটি ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স — সব মিলিয়ে চল্লিশ পাতার একটি প্রতিবেদন। অথচ প্রথম পাতাটি প্রায় খালি। প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।

ক্রীড়া-সাংবাদিকতার বেয়াল্লিশ বছর আর ডেপথ-ইনভেস্টিগেশনের সাতচল্লিশ বছর পর একটা জিনিস আমি নিশ্চিত জানি — গোলের হৈচেটে সবচেয়ে জোরে কথা বলে না, ফাঁকা ঘরটাই বলে। কারণ ফাঁকা ঘর মানে কেউ জানে না। আর যে সিস্টেম জানে না, সেই সিস্টেমই সবচেয়ে বিপজ্জনক।

বিষয়টা ক্রীড়া-তথ্যের সরবরাহ-শৃঙ্খল। আধুনিক ফুটবল-বিশ্লেষণ আর কাগজ-কলমের কাজ নয়; এটি একটি পাইপলাইন — স্কাউটের নোট, অপ্টার ট্র্যাকিং ডেটা, বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট, বেতন-খতিয়ান, সম্প্রচার-স্বত্বের চুক্তি, ক্লাব-মালিকানার নিবন্ধন। প্রথম স্তরে তথ্য ভেঙে ফেলা হয় টুকরো টুকরো তথ্য-বিন্দুতে; দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলো নয়টি মাত্রায় বিশ্লেষিত হয় — কৌশল, অর্থ, ফলাফল, লিগ-ভূগোল, শাসন, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রসারণ।

কিন্তু যখন প্রথম স্তর একটিও তথ্য-বিন্দু সরবরাহ করে না, দ্বিতীয় স্তর নিরুপায়। তখন পেশাদার সততার একটাই পথ — শূন্য ফলাফল ঘোষণা করা, আর স্পষ্ট করে বলা কোন কোন ক্ষেত্র খালি রয়ে গেছে। এই নথিটি ঠিক সেটাই করেছে। এখানেই আমার আগ্রহ শুরু।

খালি ইনপুট কোনো নিরীহ ঘটনা নয়; এটি একটি সংকেত। যেখানে বিশ্লেষণ-পাইপলাইনে তথ্য ঢুকতেই ব্যর্থ হয়েছে, সেখানে প্রশ্নটা বিশ্লেষণের নয়, ইনটেক-স্তরের। মূল নিবন্ধটি হয় পড়াই হয়নি, নয়তো খালি ছিল, নয়তো পার্সিংয়ে ব্যর্থ হয়েছে। তিনটি সম্ভাবনার প্রত্যেকটিই আলাদা তদন্ত দাবি করে, আর প্রত্যেকটিই আলাদা দায় কারও ঘাড়ে ফেলে।

এই ধরনের দুর্বলতা আমার চেনা। ২০১৭ সালে ঢাকা ডায়নামাইটসের নয়টি ফাঁস হওয়া চুক্তি আমার হাতে এলে সবচেয়ে দামি জিনিসটি ছিল একটি সাইড লেটার — কাগজে লেখাই নেই এমন একটি ধারা। মূল চুক্তিতে রাশেদুল ইসলামের পারিশ্রমিক ছিল বেতন-সীমার ভিতরে; কিন্তু পাশের চিঠিতে যুক্ত হয়েছিল ১ লাখ ৮০ হাজার ডলার। যা লেখা হয়নি, সেটাই ছিল অপরাধের প্রমাণ।

লেজার খুলেছিল একটি ফাঁস দিয়ে, আর বিপিএল বেতন-সীমা কথা বলতে শুরু করেছিল। বোর্ড ফ্র্যাঞ্চাইজিকে জরিমানা করেছিল মাত্র ২৫ হাজার ডলার, অথচ চুক্তিটি বাতিল করেনি। সাইড লেটার নিয়ে বোর্ডের সেই নীরবতা ছিল আমার প্রথম পাঠ — প্রাতিষ্ঠানিক দখলদারি।

পরের বছর রাশিয়ার বিশ্বকাপ-চক্রে আমি সেই সূত্র-নেটওয়ার্ক কাজে লাগিয়ে রুশ ফুটবলের বায়োলজিক্যাল পাসপোর্ট ডেটা পেলাম। চোদ্দোজন জাতীয় দলের খেলোয়াড়ের নমুনা হয় হারানো, নয়তো পতাকাঙ্কিত। আবার ফাঁক। আমি ডোপিং রেকর্ড অনুসরণ করেছিলাম ফিফা পর্যন্ত, তারপর ফিফার ৬ দশমিক ৫ বিলিয়ন ডলারের বার্ষিক প্রতিবেদন মিলিয়ে দেখে সাইপ্রাসের একটি শেল কোম্পানিতে ২৩ লাখ ডলারের 'চিকিৎসা-গবেষণা' অনুদান পেলাম।

সেই কাজটাই আমাকে তিন-অক্ষের যাচাই-কাঠামো শিখিয়েছিল: নথি, ব্যাংক-ট্রেইল, ল্যাব-রেকর্ড। যেকোনো একটি অক্ষ দুর্বল হলে গল্প দাঁড়ায় না। এখন সেই একই কাঠামো আমার হাতে এক নতুন ধরনের ফাঁক ধরিয়ে দিল।

এই কাজ করতে গিয়ে আমি একটি নিয়ম মেনেছি — প্রতিটি অনুসন্ধানের দুটি সংস্করণ লেখা: আইনজীবীদের জন্য ঘন কারিগরি প্রতিবেদন, আর খেলোয়াড়দের জন্য এক পাতার সরল সারসংক্ষেপ। এতে লেখা ধীর হয়েছে, কিন্তু ভুল কমেছে। ২০২০ সালের তদন্তে এই কাঠামোই তিনজন নারী ক্রীড়া-আইনজীবীকে যাচাইয়ে সামিল করেছিল।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রশ্নটি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ক্রীড়া-তথ্যের পাইপলাইনে যদি প্রতিটি ইনটেক-নথির একটি ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ তৈরি হতো এবং সময়-মোহরসহ একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা হতো, তবে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' আর 'তথ্য মুছে ফেলা হয়েছে' — এই দুটোর পার্থক্য প্রমাণ করা যেত। খালি ঘর আর মুছে ফেলা ঘর চোখে একই দেখায়; কিন্তু হ্যাশ দেখলে বোঝা যায় কোনটা কী।

টাইমস্ট্যাম্পবিহীন একটি বিশ্লেষণ একইসঙ্গে একটি প্রমাণ-শূন্যতা আর একটি দায়-শূন্যতা। কোন নিবন্ধ, কোন তারিখ, কোন সূত্র, কোন প্রকাশক — কিছুই নেই। ব্লকচেইন-ভিত্তিক সোর্স-ট্র্যাকিং ব্যবস্থায় এটা কার্যত অসম্ভব হতো, কারণ প্রতিটি তথ্যের পেছনে থাকত একটি অপরিবর্তনীয়, সবার দেখা যায় এমন রেকর্ড।

সমালোচকরা বলবেন, শূন্য ফলাফল মানে কিছুই ঘটেনি। এই যুক্তিতে আমি একমত নই। আমার অভিজ্ঞতায় শূন্য ফলাফল প্রায়ই সবচেয়ে বড় ঘটনার পূর্বাভাস। ২০২০ সালে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে স্টেডিয়াম ছিল খালি; চোদ্দোটি ক্লাব কোভিড-ত্রাণের আবেদন করেছিল, অথচ খেলোয়াড়দের বেতন কেটে দিয়েছিল ষাট শতাংশ। ঢাকায় গ্যালারি ছিল খালি, কিন্তু মজুরি-চুরি ছিল পুরোপুরি উপস্থিত।

সেই তদন্তে চোদ্দোটি চুক্তি আর আটটি ব্যাংক-স্টেটমেন্ট থেকে বেরিয়ে এসেছিল ১১ লাখ ডলারের বকেয়া মজুরি, যার ছদ্মবেশ ছিল 'বিলম্বিত ইমেজ রাইটস'। বোর্ড পরে ত্রাণ-নিরীক্ষায় খেলোয়াড়দের জন্য আদায় করেছিল মাত্র ১ লাখ ২০ হাজার ডলার। খালি গ্যালারি কখনো খালি ঘটনা নয়; খালি তথ্য-বিন্দুও তেমনই — এটি একটি অসম্পূর্ণ পাইপলাইনের স্বীকারোক্তি।

ফিফার ওই ৬ দশমিক ৫ বিলিয়ন ডলারের প্রতিবেদনে আরও একটি জিনিস চোখে পড়েছিল — অর্থ চলাচল করছিল এমন রাউটিং নম্বর দিয়ে, যেগুলো নিজেদের অনুদান বলতে রাজি ছিল না। কাগজে সেটি 'গবেষণা'; ব্যাংক-ট্রেইলে সেটি অন্য কিছু।

এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদ: খালি ঘর পূরণ করার লোভ। অনেক নিউজরুমে 'ঘনিষ্ঠ সূত্র' বসিয়ে ওই শূন্যতা ঢেকে দেওয়া হতো, আর পাঠক পেতেন আত্মবিশ্বাসে ভরপুর, সম্পূর্ণ বানোয়াট একটি বিশ্লেষণ। আমি কেলেঙ্কারির পিছনে ছুটি না; আমি সেগুলোকে জনসাধারণের রেকর্ডের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি।

আমার বহু বছর ম্যাচ দেখা আর প্রেস-বক্সে বসে থাকার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রীড়া-প্রতিষ্ঠানগুলো সবচেয়ে দক্ষতার সঙ্গে একটাই কাজ করে — অনুপস্থিত প্রমাণকে নিরীহ দেখানো। ফাঁকা ইনটেক, অসম্পূর্ণ সূত্র, তারিখহীন প্রতিবেদন — সবই একই পরিবারের সদস্য।

ক্রস-বর্ডার শাসনের স্তরেও এই ছবি একই। ফিফা আর এএফসি-র সম্মতি-ব্যবস্থা যখন বাংলাদেশ বা দক্ষিণ এশিয়ার ফুটবলে রপ্তানি হয়, তখন ষোলো-পৃষ্ঠার নীতিমালা আসে, কিন্তু সাথে আসে না কোনো স্বাধীন, যাচাইযোগ্য তথ্য-খতিয়ান। ফলে অনিয়ম ধরা পড়ে সাংবাদিকের হাতে, নিয়ন্ত্রকের হাতে নয়।

সমাধানটা প্রযুক্তিগতভাবে জটিল নয়। খেলোয়াড়-বেতনের চুক্তি ও ডোপিং-নমুনার জন্য একটি সময়-মোহরযুক্ত, অপরিবর্তনীয় খতিয়ান তৈরি করা যায় — যেখানে প্রতিটি নমুনা, প্রতিটি পরিশোধ, প্রতিটি সংশোধন স্থায়ীভাবে লেখা থাকবে। তখন 'নমুনা হারিয়ে গেছে' বলা সহজ হতো না।

এ কারণেই আমি সংবাদপত্রের গতি মানি না। আমার প্রকাশ-নীতি ধাপে ধাপে — একটি নথি যাচাই হলে তবেই পরের ধাপ, আর আইনি ঝুঁকির একটি নির্দিষ্ট সীমারেখা। এই ধীরগতির দাম আমি দিয়েছি: দুটি ফেডারেশন আমার মিডিয়া-স্বীকৃতি বাতিল করেছিল।

এই মুহূর্তে যে ঝুঁকিটা সবচেয়ে বড়, তা বিশ্লেষণী সততার ঝুঁকি — একটি খালি ইনপুট থেকে বিশ্বাসযোগ্য দেখতে এমন 'বিশ্লেষণ' বানিয়ে ফেলার ঝুঁকি। কোন নথি, কোন তারিখ, কোন সূত্র না থাকলে সেই উপাদান যাচাইও করা যায় না, উদ্ধৃতও করা যায় না।

তাই পরবর্তী স্তরের কাজ শুরুর আগে প্রথম স্তরকে চারটি জিনিস ফেরত দিতে হবে: সংখ্যায়িত তথ্য-বিন্দুর একটি তালিকা, নামযুক্ত সত্তা, সূত্রের মান, আর একটি প্রকাশ-তারিখ। এই চারটির যেকোনো একটি অনুপস্থিত থাকলে পুরো পাইপলাইন থামিয়ে দেওয়া উচিত — কারণ একটি ভুল বিশ্লেষণের চেয়ে একটি সৎ শূন্য ফলাফল অনেক বেশি দামি।

সামনে তিনটি সংকেত আমি নজরে রাখব। এক, খালি এক্সট্র্যাকশনের পুনরাবৃত্তি — এটি ইনটেক-স্তরের ব্যর্থতা বোঝায়। দুই, মূল নিবন্ধ ও প্রকাশ-তারিখ উদ্ধার — এটি অ্যাট্রিবিউশন ফিরিয়ে আনে। তিন, একটি বৈধ প্রথম-স্তরের ইনপুটের পুনঃসরবরাহ — যেখানে অন্তত একটি তথ্য-বিন্দু আর একটি নামযুক্ত সত্তা থাকবে।

আমি এখানে কোনো ক্লাব, খেলোয়াড় বা ম্যাচের নতুন নাম বসাচ্ছি না। কারণ নাম বসানো মানে বানানো — আর বানানো তথ্য আমার পেশার একমাত্র অমার্জনীয় অপরাধ। যে প্রতিবেদনে বিষয়ই নেই, সেই প্রতিবেদনে বিষয়বস্তু যোগ করা তদন্ত নয়, শুধু আত্মপ্রচার।

আমার প্রশ্ন তাই পাঠকদের কাছে নয়, ক্রীড়া-সংস্থাগুলোর কাছে। ডোপিং নমুনা, বেতন-খতিয়ান, সম্প্রচার-স্বত্ব — সব যদি সময়-মোহরসহ অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে থাকত, তবে একটি খালি ঘরই প্রমাণ করত ঠিক কে, কখন, তথ্য আটকে রেখেছে। দায় এড়ানোর জায়গা থাকত না।

যে সিস্টেম জানে না, সেই সিস্টেম দায়ও দেয় না। পরের মরসুমে যখন কোনো ক্লাব দাবি করবে তাদের কোনো তথ্য নেই, পাঠকের একটাই প্রশ্ন করা উচিত: হ্যাশ কোথায়? কারণ যে খতিয়ান নিজের ফাঁকা ঘর লুকাতে পারে, সেই খতিয়ান নিজের গোলও লুকাতে পারে।