খালি ব্লক, ভরা স্তর: এশিয়ার যুব ক্রিকেটের যে লেজারে কেউ এন্ট্রি দেয় না

গত সপ্তাহে একটা ফাইল খুলেছিলাম। শিরোনাম: প্রযোজ্য নয়। সূত্র: প্রযোজ্য নয়। তথ্যবিন্দুর তালিকা: শূন্য। পুরো পাতায় একটিমাত্র লেখা টিকে ছিল—cricket_asia। এশীয় ক্রিকেট। ব্যস। সেই শূন্য পাতার দিকে তাকিয়ে ময়মনসিংহের ঘরে বসে ২০১৭ সালের একটা স্কোরকার্ডের কথা ভাবছিলাম, যার প্রান্তে পেন্সিলে লিখেছিলাম: "ভোর ছয়টা, ধার করা বুট, সাত ইন্টারসেপশন।" পনেরো বছরের বাঁ-পায়ের ডিফেন্ডার রাকিব হোসেন সেদিন ময়মনসিংহ স্টেডিয়ামে সাতটি ইন্টারসেপশন করেছিল, ৯২ শতাংশ পাস ঠিক রেখেছিল, আর ১-০ ম্যাচের জয়সূচক পেনাল্টিটা মেরেছিল। সেটা কেউ রেকর্ড করেনি। আমি করেছিলাম, কারণ আমি খেলাটা দেখতে গিয়েছিলাম, ডেটা ফিড দেখতে নয়। আজ যে ফাইলটা আমার সামনে খোলা, সেটা ওই স্কোরকার্ডের উল্টো ছবি—একটা ভরা সিস্টেম, যার রেকর্ডে একটা গোটা স্তর গায়েব।

cricket_asia আসলে কোনো ম্যাচের নাম নয়, কোনো দলের নামও নয়। এশীয় ক্রিকেটের প্রশাসনিক ছাতাকে বোঝানো একটা লেবেল—ভারতের বোর্ড থেকে পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ ও আফগানিস্তানের বোর্ড, সব এই ছায়ায় পড়ে। এই ছাতার নিচে যে ক্রিকেট রেকর্ড হয়, সেটা মূলত উপরিতল: সম্প্রচার চুক্তি, আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম, সিনিয়র দলের ফলাফল। আমার ভাষায় এটা উপরিতলের খনন। আর এই খনন যত পরিষ্কার, ততই স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার নিচের স্তরগুলো কেউ খুঁড়ছে না।

সেই স্তরটা চেনা: জেলার অনূর্ধ্ব-১৬ লিগ, যেখানে স্কোরকার্ড লেখা হয় হাতে, কখনো লেখাই হয় না; সাভারের বিকেএসপি—বাংলাদেশ ক্রীড়া শিক্ষা প্রতিষ্ঠান, দেশের একমাত্র বড় আবাসিক ক্রীড়া একাডেমি—যেখানে ভর্তির একটা ফাইল, একটা জন্মসনদ আর একটা বয়স-যাচাইয়ের সিদ্ধান্ত ঠিক করে দেয় কার ক্রিকেট পথ চলবে; ময়মনসিংহ থেকে ঢাকার বাসভাড়া, যা এক পরিবারের মাসিক হিসাবের মধ্যে বসাতে হয়; আর ধার করা প্যাড, ধার করা বুট। এই স্তরটাই ঠিক করে দেয় একটা ক্যারিয়ার কোথায় গিয়ে ঠিক হয়, অথচ এই স্তরের কোনো স্ট্যান্ডার্ড রেকর্ড নেই। খালি পেলোডটা আমার কাছে তাই ব্যর্থতা নয়, প্রত্নবস্তু।

আমার কেন্দ্রীয় দাবিটা সরল, আর যাচাইযোগ্য: এশিয়ার ক্রিকেট ডেটা-অবকাঠামো তৈরি হয়েছে শুধু উপরিতল রেকর্ড করার জন্য। আন্তর্জাতিক ও ফ্র্যাঞ্চাইজি স্তরে বল-বল স্কোরিং হয়, হক-আই আর স্নিকোমিটারের নিচে দাঁড়িয়ে থাকে প্রতিটি ডেলিভারি। জেলা যুব স্তরে সেটা একটা খাতা, যদি ভাগ্য ভালো হয়। এই দুই স্তরের মধ্যে তথ্যের যে ফাঁক, সেটাই আসল গল্প—শুধু তথ্যের ঘাটতি নয়, একটা গোটা প্রজন্মের প্রমাণহীনতা।

প্রথম পরিণতি নির্বাচনী পক্ষপাত। যে খেলোয়াড় রেকর্ডভুক্ত, সে টিকে থাকে; যে রেকর্ডভুক্ত নয়, সিস্টেমের চোখে তার অস্তিত্ব নেই। ঢাকার বড় একাডেমির ছেলেটার নাম ফাইলভুক্ত হয়, কারণ তার কোচের একটা ল্যাপটপ আছে। ময়মনসিংহের ছেলেটা একই কাজ করে, কিন্তু তার প্রমাণটা আমার নোটবুকে, আমার পেন্সিলে। স্কাউট ফাইল দেখে, চোখে দেখে না—তাই রেকর্ড থাকাটাই আজ স্কিলের সমান। এটা মেধার সিদ্ধান্ত নয়, অবকাঠামোর সিদ্ধান্ত।

দ্বিতীয় পরিণতি আরও নীরব। যখন আনুষ্ঠানিক রেকর্ড নেই, তখন ডেটার শূন্যস্থান ভরে দেয় এজেন্টের ডজিয়ার, ট্রায়ালের মুখে শোনা কথা, আর কোচের মুখস্থ স্মৃতি। এই "ডেটা"-র কোনো যাচাই নেই। ফলে কিশোর ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রভাবশালী তথ্যসূত্রটা হলো সেই মানুষ, যার মাইক আছে, যার টাকা আছে। শূন্যতা নিরপেক্ষ থাকে না; ক্ষমতা সেটা পূরণ করে দেয়।

বয়স-যাচাইয়ের কাগজটা দেখুন। বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব স্তরে খেলতে জন্মসনদ লাগে, সঙ্গে বোন-এজ স্ক্রিনিংয়ের রিপোর্ট। একটা তারিখের ফারাক ঠিক করে দেয় ষোলো বছরের ছেলেটা অনূর্ধ্ব-১৬ খেলবে, নাকি অনূর্ধ্ব-১৯-এ চলে যাবে। এখানে ঘড়ি ঠিক করে টেলেন্ট নয়, কাগজ। আর সেই কাগজের ফাইল কোথায় জমা থাকে, কেউ জানে না।

২০১৭ থেকে একটা স্প্রেডশিটে আমি আমার দেখা প্রতিটি যুব খেলোয়াড় লিখে রাখি। রাকিব হোসেনের লাইনটায় এখন লেখা আছে: পনেরো বছর বয়সে সাত ইন্টারসেপশন, চব্বিশ বছর বয়সে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে ১২ গোল ও ৭ অ্যাসিস্ট, এবং দুই বছরের চুক্তিতে অস্টিন এফসি। আমার স্প্রেডশিট একটা আর্কাইভ, কিন্তু সেটা সিস্টেম নয়। একজন নাগরিকের নোট সিস্টেমের বিকল্প হতে পারে না, আর সেটাই সমস্যার প্রমাণ—একটা দেশের যুব ক্রিকেটের স্মৃতি একজন ব্যক্তির ল্যাপটপে বন্দি থাকলে সেটা ভাগ্য, নীতি নয়।

তাই আমি একটা লেজারের কথা বলি, আর বলার আগেই স্পষ্ট করে নিই: এটা ক্রিপ্টো-উৎসাহ নয়, হিসাবরক্ষণ। জেলা যুব লিগের প্রতিটি ম্যাচের একটা স্ট্যান্ডার্ড স্কোরিং প্রোটোকল দরকার—ইন্টারসেপশন, পাস, ড্রিবল, উপস্থিতি—আর সেই এন্ট্রি জমা হওয়ার চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে একটা যাচাইযোগ্য রেজিস্টারে বসা দরকার, যেটা পরে কেউ মুছে দিতে পারবে না। যাচাইযোগ্য দাবিটা এখানে নির্দিষ্ট: জেলা স্তরে যদি প্রতি ম্যাচের এন্ট্রি নিয়মিত জমা হয়, স্কাউটিংয়ের ভুল হার কমে, কারণ তখন নামটার সঙ্গে স্মৃতি নয়, রেকর্ড তর্ক করে।

এই রেকর্ডের মূল্য বোঝা যায় সেই ছেলেদের দিকে তাকালে, যাদের নাম প্রায় উঠে এসেছিল। ২০১৮ সালে ঢাকায় বিকেএসপি অনূর্ধ্ব-১৮ চ্যাম্পিয়নশিপে ষোলো বছরের সেন্ট্রাল মিডফিল্ডার তানভীর হোসেন একটা ম্যাচে ৪৩টি পাস ঠিক রেখেছিল—আমার নোটে সেদিনের একমাত্র পূর্ণ তথ্য। ২০২০ সালে মহামারিতে অনূর্ধ্ব-১৬ লিগ বাতিল হয়, আর ছয় ম্যাচে আট গোল করা আরিফুর রহমান বাবাকে হারিয়ে রাইস মিলে কাজ নেয়; ফুটবল ছেড়ে দেয়। ২০২২ সালে এএফসি অনূর্ধ্ব-১৭ এশিয়ান কাপ বাছাইয়ে বাংলাদেশের হয়ে ইয়েমেনের বিপক্ষে সতেরো বছরের উইঙ্গার শেখ মোরসালিন এগারোটি ড্রিবল করেছিল—আমি সেটা গুনেছিলাম, সিস্টেম গোনেনি।

আমি যখন ফাঁকা মাঠের পাশ দিয়ে হাঁটি, তখন মনে হয় স্টেডিয়ামের অনুপস্থিতি উন্নয়ন মুছে দেয় না, তার শব্দ বদলে দেয়—গর্জন থেকে বিছানার বুকের হৃৎস্পন্দনে। রাত এগারোটায় ময়মনসিংহের একটা ঘরে রেডিওতে সিনিয়র ম্যাচ চলছে, আর পাশের খাটে পনেরো বছরের একটা ছেলে কল্পনায় নিজের ইনিংস সাজাচ্ছে—এই স্তরটা কোনো হিটম্যাপে ওঠে না, কোনো সম্প্রচারে আসে না, কোনো তথ্যবিন্দুতে লেখা হয় না। খালি পেলোডটা এই স্তরেরই প্রতিচ্ছবি।

এখানেই আমার বিপরীতমুখী পাঠ। অনেকে খালি পেলোডকে পাইপলাইনের ত্রুটি ভাববেন; আমি ভাবি এটা আয়না। সিস্টেম সত্যিই এই স্তর রেকর্ড করে না, আর একটা "সফল" পেলোড আসলে আমাদের সেটাই দেখাত, যা কেবল টেলিভিশনে ওঠা পাঁচ শতাংশ ক্রিকেটের জন্য তৈরি। অর্থাৎ আরও তথ্য মানে আরও নিরপেক্ষতা নয়—মানে সেই পাঁচ শতাংশকে সত্য বলে বসিয়ে দেওয়া, আর বাকি পঁচানব্বই শতাংশকে অদৃশ্য রেখে দেওয়া।

আরও তথ্য ক্ষতিও করতে পারে। একটা অপরিবর্তনীয় রেজিস্টার যদি বয়স-যাচাইয়ের অস্ত্র হয়ে ওঠে, তবে পনেরো বছরের একটা খারাপ মৌসুম সারা জীবনের জন্য সিলমোহর হয়ে যেতে পারে। যে ছেলেটা অসুস্থ ছিল, যার বাবা মারা গেছে, যার বাসভাড়ার টাকা নেই—তার রেকর্ডে সেটা লেখা থাকবে না, কেবল শূন্য গোল থাকবে। তাই আমার দাবি দুটো: রেকর্ড থাকুক, আর রেকর্ডের সঙ্গে প্রেক্ষাপটও থাকুক।

নিলামের দিনটার দিকে তাকালে বিষয়টা আরও পরিষ্কার হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম ও স্কাউটিং উইন্ডো চার-পাঁচ বছরের উন্নয়নকে এক বিকেলের বিচারে নামিয়ে আনে। সেখানে ভাইরাল হওয়া একটা ছয়-বলের ক্লিপ একটা লেজারের চল্লিশ ম্যাচের ধারাবাহিকতার চেয়ে ভারী। উন্নয়ন ধৈর্য চায়, বাজার তা চায় না—আর বাজারের হাতে টাকা থাকে।

আরেকটা ফাঁদ হলো আমদানি। অপ্টা, হক-আই, কাউন্টি একাডেমির মডেল ধার করে আনা সহজ, কিন্তু এশিয়ার যুব ক্রিকেটের স্তরগুলো আলাদা ভূগোল—এখানে স্কাউটিং হয় বাসে, ট্রায়াল হয় খোলা মাঠে, সিদ্ধান্ত হয় জন্মসনদের এক কোণে। অনুবাদ দরকার, প্রতিস্থাপন নয়। যে মেট্রিক ইংল্যান্ডে কাজ করে, সেটা সাভারে অন্ধভাবে বসালে যা পাওয়া যায়, তা বিশ্লেষণ নয়—আরেকটা উপরের স্তর।

আমি জানি না, পরের বার যখন আমার সামনে একটা ফাইল খুলবে, তাতে নাম থাকবে কি না। কিন্তু জানি, একটা নাম রেকর্ড না হলে সে হারায় না—সে খেলাটার একটা অনুপস্থিত স্তর হয়ে যায়, আর খননকারীর কাজ সেই স্তরটার দিকে আঙুল তোলা।