নীরব স্কোরকার্ড: ক্রিকেট বিশ্লেষণে তথ্যের অনুপস্থিতি কী বলে

রাত দুটো। সিলেটের বাড়ির ছাদে টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ — সেই চেনা ছন্দ, যা ছয় বছর ধরে আমার লেখার ঘড়ি। পাশের ঘরে দাদি ঘুমিয়ে পড়েছেন, তাঁর পুরোনো রেডিও বন্ধ। একসময় সেই রেডিওই ছিল ক্রিকেটের একমাত্র জানালা। এখন আমার হাতে ল্যাপটপ, আর পর্দায় একটা বিশ্লেষণ ফাইল খোলা। ভেতরে বিশটির বেশি ঘর, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে — পর্যাপ্ত তথ্য নেই। না ম্যাচের ধরন, না খেলোয়াড়ের নাম, না দলের পরিচয়, না লিগের হিসাব। শুধু একটা লেবেল ঝুলছে: cricket_asia।

প্রথমে ভেবেছিলাম ফাইলটা ভুল করে খুলেছি। তারপর বুঝলাম, এটাই ফলের পুরোটা। বিশ্লেষণ যেখানে থামতে বাধ্য, সেটাই এখানে ফলাফল। ছাব্বিশ বছর ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় কাটিয়ে আমি শিখেছি, সবচেয়ে জোরে চিৎকার করে না কোনো ছক্কা — চিৎকার করে একটা খালি ঘর।

আমার পাঠশালা শুরু ২০০২ সালে, ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে। সেই দিনগুলোতেই শিখেছিলাম, স্কোরবুকে যা লেখা হয় না, সেটাও ম্যাচের অংশ। ২০১২ সালে আমি সংবাদপত্রের চাকরি ছেড়ে জাতীয় দলের করেসপন্ডেন্ট হই, এরপর ঘরোয়া ও বিদেশি সফরে দলকে অনুসরণ করি। কিন্তু আমার আসল শিক্ষা শুরু ২০১৭ সালে।

সেই বছর, ৩৩ বছর বয়সে, সিলেট থেকে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের ম্যাচে লাইভ-টেক্সট ফুটবল-কবিতার থ্রেড শুরু করি। ম্যাচটা আবাহনী ২-১ জিতেছিল, জয়সূচক গোলটা ৭৮ মিনিটের হেডারে। আমি ৪৩টি আপডেট টাইপ করি, প্রতিটি পাসে বর্ষার ছবি বুনে দিই। থ্রেডটি ৪৮ ঘণ্টায় ৫,২০০ বার শেয়ার হয়। ঢাকার এক ক্রীড়া সম্পাদক সাপ্তাহিক কলাম অফার করেন। সেদিন থেকেই আমি শুকনো ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে মিনিট-বাই-মিনিট পিচ কবিতা লিখতে শুরু করি, যেখানে প্রতিটি ট্যাকল একটা বাক্য।

তিন বছর পর, ২০২০ সালের ১৬ মে, ডর্টমুন্ডের সিগন্যাল ইডুনা পার্কে আমি অন্য কিছু শিখি। বরুসিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারায়, কিন্তু স্টেডিয়ামে ৮১,৩৬৫টি আসন খালি। আর্লিং হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করেন, তবু ইয়েলো ওয়াল গর্জে ওঠে না। সিগন্যাল ইডুনা পার্কে নীরবতার একটা রঙ ছিল, আর তা হলুদ। সেদিন থেকে আমি পরিবেষ্টন শব্দ আর নেগেটিভ স্পেস রেকর্ড করতে শুরু করি, অনুপস্থিতিকে চরিত্র বানাতে শিখি।

তাই এই খালি ফাইল দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া আতঙ্ক নয় — স্বীকৃতি। আমি হারানো বিরতিগুলো সেভাবে সংগ্রহ করি, যেভাবে অন্যরা ম্যাচের টিকিট আর স্কার্ফ জমায়।

এখানে আসল প্রশ্নটা এই: একটা খালি বিশ্লেষণ আসলে কী? দুটো সম্ভাবনা। হয় ওই মুহূর্তে সত্যিই কোনো ঘটনা ঘটেনি — ক্রিকেট-জগতে কিছুই ঘটেনি যা রিপোর্টযোগ্য। অথবা ঘটনা ঘটেছে, কিন্তু তথ্য-পাইপলাইনের কোথাও একটা লিংক ভেঙে গেছে, আর ভাঙা লিংকের শব্দ শূন্য।

এই দুটোর মধ্যে পার্থক্য করা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে জরুরি দক্ষতা, অথচ সবচেয়ে অবহেলিত। কারণ একটা খালি ফলাফল নিজে থেকে বলতে পারে না সে কোন ধরনের খালি। সে শুধু নীরব থাকে।

মূল অন্তর্দৃষ্টি: একটা নাল-রেজাল্ট আর একটা অ-ঘটনা এক নয়। প্রথমটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা, দ্বিতীয়টা বাস্তবতার নীরবতা। পাইপলাইন যত দ্রুত, এই দুটোর পার্থক্য বোঝা তত কঠিন।

ভাবুন ক্রিকেটের তথ্য কীভাবে তৈরি হয়। মাঠে একজন স্কোরার প্রতিটি বল টুকে রাখেন। সেই স্কোরশিট ডিজিটাল স্কোরিং সফটওয়্যারে ওঠে, সেখান থেকে লাইভ স্কোরকার্ড, সেখান থেকে সম্প্রচার গ্রাফিক্স, সেখান থেকে সংবাদপত্রের পরিসংখ্যান, সেখান থেকে আমার মতো লেখকের বিশ্লেষণ। আট থেকে দশটি হাত, একটা সংখ্যা।

ঢাকা লিগে খেলার দিনগুলোতে আমি দেখেছি, একটা ওভার শেষে স্কোরার মাথা চুলকান, কারণ দুই বলের হিসাব মিলছে না। একটা বলের হিসাব হারিয়ে গেলে পুরো ইনিংসের ইকোনমি রেট কয়েক দশমিক বদলে যায়। সেই ছোট ফাঁক কেউ টের পায় না, কিন্তু বিশ্লেষক টের পান। সংখ্যা আসলে পথচলা; পথের কোনো একটা মোড়ে কেউ হোঁচট খেলে গোটা গল্প বদলে যায়।

২০১৮ সালে কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার রাউন্ড-অফ-১৬ ম্যাচে আমি প্রথমবার বুঝি তথ্যের গতি আর গল্পের গতির পার্থক্য। ফ্রান্স ৪-৩ জেতে, কিলিয়ান এমবাপে ১৯ বছর বয়সে দুই গোল করেন, একটা পেনাল্টি আদায় করেন, তাঁর সর্বোচ্চ গতি ছোঁয় ৩২.৪ কিমি/ঘণ্টা। আমি লিখেছিলাম, মাঠটা গতির কবিতা হয়ে উঠল। কাজানে, ছেলেটি বাক্যের চেয়ে দ্রুত ছুটেছিল। কিন্তু খেয়াল করুন — তথ্য এখানে গল্পের পিছনে দৌড়ায়, গল্প তথ্যের আগে ছুটে যায়। পাইপলাইনে যদি একটা বলের গতি মাপার যন্ত্র নষ্ট হয়, গল্পটা থেমে যায় না। গল্প চলতে থাকে, শুধু সত্যিটা আড়ালে হারিয়ে যায়।

এটাই ক্রিকেট-জগতের কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব। আমরা গল্পকে বিশ্বাস করি, তথ্যকে যাচাই করি। গল্প দ্রুত, তথ্য ধীর। আর ধীর জিনিসই প্রথমে ভাঙে।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে আমি বহুবার এই ফাঁক দেখেছি। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের অনেক ম্যাচের পূর্ণ স্কোরকার্ড অনলাইনে থাকে না, প্রথম শ্রেণির কিছু ইনিংসের বল-বাই-বল রেকর্ড নেই। বিদেশি সম্প্রচারক যেখানে প্রতি বলে গতি, লাইন, লেংথ মাপেন, সেখানে আমাদের অনেক ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি তথ্য — কোন বলে কী হয়েছিল — শুধু একজন স্কোরারের হাতের লেখায় বন্দি। সেই হাতের লেখা কেউ ডিজিটাল না করলে ইতিহাস থেকে মুছে যায়।

এখানেই আসল তথ্য-লাভ: ক্রিকেটের ইতিহাস পরিসংখ্যানে লেখা হয়, কিন্তু পরিসংখ্যান নিজে লেখা হয় কারও হাতে, কারও সিদ্ধান্তে। যেখানে হাত থামে, সেখানে ইতিহাস থামে।

আর এখানেই বর্ষা ফিরে আসে, এক অপ্রত্যাশিত ভূমিকায়। বাংলাদেশে বৃষ্টি শুধু খেলা বন্ধ করে না, সে আর্কাইভও সম্পাদনা করে। যে সেশন ভেসে যায়, তার কোনো বল-বাই-বল ডেটা তৈরি হয় না, ফলে সেই দিনের কোনো বিশ্লেষণও সম্ভব নয়। একদিনের বৃষ্টি মানে একদিনের স্মৃতি-গহ্বর। বছরের পর বছর হিসাব করলে দেখা যাবে, বাংলাদেশের ক্রিকেট-ইতিহাসে বর্ষা যত দিন মুছে দিয়েছে, সেটাও একটা পরিসংখ্যান — যেটা কেউ রাখে না। বর্ষা এখানে শুধু ম্যাচের ঘড়ি নয়, আর্কাইভেরও সম্পাদক।

এই মুহূর্তে আমার হাতের ফাইলটা সেই সম্পাদনারই আরেক রূপ। সব ঘর খালি, কারণ আপস্ট্রিম প্রক্রিয়া কোনো তথ্য-বিন্দু তৈরি করেনি। এটা ক্রিকেট-জগতে কিছু না ঘটার প্রমাণ নয়। এটা প্রমাণ যে কোনো একটা ধাপে কিছু হারিয়ে গেছে — হয় তথ্য তৈরি হয়নি, নয় তথ্য পৌঁছায়নি।

এই পার্থক্যটা কেন এত জরুরি? কারণ ভুল ব্যাখ্যা নীরব থেকে ক্ষতিকর। যদি আমি ধরে নিই কিছু ঘটেনি, আমি ভুল সিদ্ধান্ত নিই। যদি ধরে নিই কিছু ঘটেছে কিন্তু জানি না কী, আমি খুঁজতে যাই। প্রথমটা আত্মতুষ্টি, দ্বিতীয়টা অনুসন্ধান।

সিগন্যাল ইডুনা পার্কে যেটা শিখেছি, সেটা এখানেও খাটে। খালি স্টেডিয়াম মানে ম্যাচ হয়নি — তা নয়। ম্যাচ হয়েছিল, গোল হয়েছিল, কেবল দর্শক ছিলেন না। নীরবতা এখানে অনুপস্থিতির প্রমাণ নয়, উপস্থিতির আড়াল। একইভাবে খালি বিশ্লেষণ মানে ক্রিকেট থেমে যায়নি; শুধু তার ভাষা হারিয়েছে।

তথ্য-পাইপলাইনের সবচেয়ে বিপজ্জনক বৈশিষ্ট্য হলো, সে ভাঙলে চিৎকার করে না, চুপ করে থাকে। আর সাংবাদিকতা চুপ থাকাকে প্রায়ই শান্তি ভেবে ভুল করে।

ভাবুন একজন সম্পাদকের সকাল। ডেস্কে বসে তিনি অটোমেটেড সিস্টেম থেকে খালি ফলাফল পান। যদি তাঁর সিস্টেমে তথ্য-সম্পূর্ণতার কোনো চেক না থাকে, তিনি ধরে নেন আজ ক্রিকেটে বড় কিছু ঘটেনি। পত্রিকা ছাপা হয়, খবর বাদ পড়ে, আর সত্যিটা — যা ঘটেছিল কিন্তু রেকর্ড হয়নি — কখনো পাঠকের কাছে পৌঁছায় না। কেউ জানে না কিছু হারিয়েছে। এই নীরব ব্যর্থতাই ক্রিকেট-তথ্যের আসল শত্রু। প্রকাশ্য ভুল সবাই ধরে ফেলে; অনুপস্থিত তথ্য ধরা পড়ে না, কারণ তার কোনো চিহ্ন থাকে না।

২০১৭ সালের সেই থ্রেডের সময় আমি এটা প্রথম টের পাই। ৪৩টি আপডেটের মধ্যে একটা মুহূর্ত ছিল, ৭৮ মিনিটের হেডার, যেটা ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দেয়। কিন্তু সেই গোলের ঠিক আগের দুই মিনিটের তথ্য — কে পাস দিয়েছিল, কোন দিক থেকে আক্রমণ এসেছিল — আমার কাছে ছিল না। আমি গল্প লিখলাম, কিন্তু ফাঁকটা টের পেলাম। পাঠক টের পেল না। পাঠক কখনো টের পায় না, যদি না লেখক নিজে ফাঁকটা স্বীকার করেন। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটি সুতো গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে। সে এটাও শিখিয়েছে, সুতোটার একটা জায়গায় গিঁট আলগা হলে গোটা স্টেডিয়াম চুপ হয়ে যায়।

এই ফাঁক আরও বড় হয়ে দেখা দেয় প্রজন্মের সীমান্তে। আমার দাদি ম্যাচ মনে রাখতেন রেডিওর ভাষায় — একজন ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ, একটা নির্দিষ্ট সন্ধ্যা, বৃষ্টির শব্দ। আজকের কিশোর ম্যাচ মনে রাখে পনেরো সেকেন্ডের ক্লিপে, যেখানে স্কোর থাকে, গল্প থাকে না। এক প্রজন্মের স্মৃতি ধীর, ঘন, তথ্যসমৃদ্ধ; আরেক প্রজন্মের স্মৃতি দ্রুত, পাতলা, খণ্ডিত। কোনটা বেশি সত্য? উত্তরটা নির্ভর করে আমরা স্মৃতিকে কী দিয়ে মাপি তার উপর — কণ্ঠস্বর দিয়ে, নাকি স্ক্রিনশট দিয়ে। প্রতিটি প্রজন্মের স্মৃতির রেজোলিউশন আলাদা, আর সেই রেজোলিউশনই ঠিক করে কে ইতিহাসে টিকে থাকবে আর কে ঝরে যাবে।

এখন আসি সেই অস্বস্তিকর সত্যে, যা আমাদের পেশা উচ্চারণ করতে চায় না।

আমরা ধরে নিই, বেশি তথ্য মানে ভালো সাংবাদিকতা। কাজান আর ডর্টমুন্ডের অভিজ্ঞতা থেকে আমি উল্টোটা শিখেছি। আমার সবচেয়ে শক্তিশালী লেখা এসেছে অনুপস্থিতি থেকে — খালি স্টেডিয়াম, ভেজা মাঠ, বাতিল হওয়া সেশন। কিন্তু এখানে একটা সূক্ষ্ম ফারাক আছে, যা আমরা মিশিয়ে ফেলি।

চাওয়া অনুপস্থিতি আর চাপিয়ে দেওয়া অনুপস্থিতি এক নয়। প্রথমটা শিল্প, দ্বিতীয়টা ব্যর্থতা। শিল্পী নিজে ফাঁকটা বেছে নেন, ব্যর্থতা ফাঁকটা চাপিয়ে দেয়।

সিগন্যাল ইডুনা পার্কের নীরবতা আমি বেছেছিলাম। মহামারীর বাস্তবতা আমাকে খালি আসন দিয়েছিল, আর আমি সেটাকে ভাষা দিয়েছিলাম। কিন্তু একটা ভাঙা তথ্য-পাইপলাইনের নীরবতা কেউ বেছে নেয় না। ওটা দুর্ঘটনা, আর দুর্ঘটনাকে শিল্প বলে চালিয়ে দেওয়া হলো প্রতারণা।

সাংবাদিকতার সামষ্টিক স্মৃতি ফাঁকগুলো মুছে দেয়। আমরা সেঞ্চুরি মনে রাখি, ভেসে যাওয়া দিন ভুলে যাই। অথচ ভেসে যাওয়া দিনটাই বলে দেয় মাঠ, বর্ষা আর সময়ের আসল ক্ষমতা কতটুকু।

এই জায়গায় আমাদের গোটা পেশা একটা সাংগঠনিক অন্ধ-বিন্দুতে ভুগছে। আমরা সফলতার গল্প উদযাপন করি, আর সফলতা মাপি তথ্যে। কিন্তু তথ্য যেখানে নেই, সেখানে আমাদের মাপার কোনো যন্ত্র নেই। একটা নাল-রেজাল্ট আমাদের কাছে কিছু-নেই, অথচ হওয়া উচিত কিছু-হারিয়েছে।

এই অন্ধ-বিন্দু সবচেয়ে বেশি আঘাত করে সেই ক্রিকেট-সংস্কৃতিগুলোকে, যাদের তথ্য-পরিকাঠামো দুর্বল। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার প্রতিটি বলের গতি রেকর্ড হয়ে যায়; বাংলাদেশের ঘরোয়া ম্যাচের অনেক গুরুত্বপূর্ণ ইনিংস শুধু স্থানীয় পত্রিকার একটা অনুচ্ছেদে বেঁচে থাকে। ফলে গ্লোবাল ক্রিকেটের স্মৃতিতে ধনী আর গরিব দলের ফাঁকটা শুধু স্কোরবোর্ডে থাকে না, আর্কাইভেও থাকে। যে দল ধনী, তার অতীত ধনী; যে দল গরিব, তার অতীতও গরিব। তথ্য-অসমতা মানে স্মৃতি-অসমতা। আর যে স্মৃতি হারায়, সে ভবিষ্যতেও নিজের দাবি প্রমাণ করতে পারে না।

আমি একসময় ভাবতাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অন্যায় মাঠে হয়। ২০১২ সালের পর জাতীয় দলের সফরে গিয়ে বুঝলাম, আরও বড় অন্যায় হয় আর্কাইভে, যেখানে সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় কার গল্প মনে রাখা হবে আর কার গল্প হারিয়ে যাবে। মাঠের আম্পায়ারকে সবাই দেখে; আর্কাইভের আম্পায়ারকে কেউ দেখে না, অথচ তার রায় বছরের পর বছর টিকে থাকে।

এই স্মৃতি-অসমতার একটা বাণিজ্যিক দিকও আছে, যেটা আমাদের মাঝে মাঝে এড়িয়ে যেতে ইচ্ছে করে। সম্প্রচার-স্বত্ব, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন — এই সব সংখ্যা যেখানে দৃশ্যমান, সেখানে ক্রিকেট-অর্থনীতি স্বচ্ছ। কিন্তু একটা খেলোয়াড়ের মূল্য কেবল তার সাম্প্রতিক ইনিংসে নয়, তার পুরো কেরিয়ারের রেকর্ডে নির্ধারিত হয়। যে খেলোয়াড়ের পুরোনো রেকর্ড অসম্পূর্ণ, সে দর-কষাকষিতে বাস্তবের চেয়ে কম দামে বিকোয়। অসম্পূর্ণ তথ্য শুধু ইতিহাস চুরি করে না, ভবিষ্যতের আয়ও চুরি করে।

আমার হাতের ফাইলে লিগ-অর্থনীতির ঘরগুলোও খালি। কোন সম্প্রচার চুক্তি, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্য, কোন নিলামের হিসাব — কিছুই নেই। এখানেও একই প্রশ্ন ফিরে আসে: তথ্য তৈরি হয়নি, নাকি পৌঁছায়নি? যদি একটা লিগের আর্থিক তথ্য নিয়মিত প্রকাশ না হয়, তাহলে সেই লিগের স্বাস্থ্য নিয়ে যেকোনো বিশ্লেষণ অন্ধকারে হাতড়ানো। অথচ এই অন্ধকারটা কেউ মাপে না, কারণ অন্ধকারের কোনো মিটার নেই।

একই কথা খেলা পরিচালনার নিয়মে। ডিএসআর, ডিএলএস, ওভার-রেট, দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারি — এসবের সিদ্ধান্ত কেবল মাঠের ফলাফল বদলায় না, স্মৃতিও বদলায়। একটা বিতর্কিত আউটের সিদ্ধান্ত যদি সঠিকভাবে রেকর্ড না হয়, ভবিষ্যতের প্রজন্ম সেটা জানতেই পারবে না। শাসনব্যবস্থা যেখানে অস্বচ্ছ, সেখানে ইতিহাসও অস্বচ্ছ — কারণ ইতিহাস আসলে রেকর্ড করা সিদ্ধান্তেরই সমষ্টি।

আর একটা নাল-রেজাল্ট এখানেও বিপজ্জনক। যদি কোনো নিয়ম-বিতর্কের তথ্য না থাকে, আমরা হয় ধরে নিই বিতর্ক হয়নি, নয় ধরে নিই বিতর্ক ছিল কিন্তু গোপন। দুটোই অনুমান। সঠিক পথ একটাই — ধরে নেওয়া যে তথ্য পৌঁছায়নি, তারপর সেটা খুঁজে বের করা।

ঝুঁকির দিকটা এখানে সবচেয়ে স্পষ্ট। একটি খালি বিশ্লেষণকে বিশ্লেষণ বলে ধরে নেওয়া নিজেই একটা ঝুঁকি, কারণ তার উপর ভিত্তি করে নেওয়া সিদ্ধান্ত ভুল হতে বাধ্য। তারপর পাইপলাইনের ব্যর্থতা — যদি এই খালি ফলাফল সিস্টেমের কোনো গলদ থেকে আসে, তাহলে গোটা ওয়ার্কফ্লো আবার যাচাই করা দরকার। আর সবচেয়ে ধূর্ত ঝুঁকি হলো নীরব অনুপস্থিতি: খবর ছাপা না হলে কেউ টের পায় না, ফলে একটা ফাঁক কখনো ধরা পড়ে না, কেবল জমতে থাকে।

জন-আখ্যানের দিকটাও ভাবা দরকার। ক্রিকেট-ভক্তরা যখন কোনো ঘটনার তথ্য পান না, শূন্যস্থানটা তাঁরা গুজব দিয়ে ভরেন। গুজব মানে না তথ্যের অভাব, গুজব মানে তথ্যের বিকল্প। অথচ গুজবের কোনো সম্পাদক নেই, কোনো প্রুফ-রিডার নেই। তথ্যের ফাঁক কখনো খালি থাকে না; কেউ না কেউ সেটা গল্প দিয়ে ভরে দেয়। প্রশ্নটা কেবল এই — সেই গল্পটা কে লিখছে, আর কার স্বার্থে।

শিল্প-প্রবাহের দিক থেকে দেখলে ব্যাপারটা পরিষ্কার। উজানে তরুণ ক্রিকেটার তৈরি হয়, মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ খেলে, ভাটিতে সম্প্রচার আর বাণিজ্য চলে। যদি উজানের তথ্য হারায়, তবে মাঝ আর ভাটির সব হিসাব টলে যায়। একটা ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ড না থাকলে ভবিষ্যতের কোনো নির্বাচক কী করে বুঝবেন কার মধ্যে সম্ভাবনা আছে? তথ্য-শৃঙ্খলের প্রতিটি লিংক আগেরটার উপর দাঁড়ায়; উপরের লিংক ভাঙলে নিচের সবটা খোঁড়া।

এখানে একটা সাংগঠনিক প্রশ্ন জাগে, যার উত্তর আমাদের দিতে হবে। আমরা ক্রিকেটের পরিসংখ্যান নিয়ে গর্ব করি — কত রান, কত উইকেট, কত ছক্কা। কিন্তু সেই পরিসংখ্যান কতটা সম্পূর্ণ, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। অথচ সম্পূর্ণতার প্রশ্নটাই আসল প্রশ্ন। একটা অসম্পূর্ণ ডেটাসেট দিয়ে বানানো বিশ্লেষণ যতই চকচকে হোক, তার ভিত্তি বালির উপর দাঁড়ানো।

আমি নিজে এই ভুল করেছি। ২০১৭ সালের থ্রেডে আমি গল্পের সৌন্দর্যে এত মগ্ন ছিলাম যে ফাঁকগুলো খেয়াল করিনি। পাঠকও করেনি। কিন্তু আজ যখন পিছনে ফিরে তাকাই, দেখি সেই ৪৩টি আপডেটের প্রতিটির পিছনে একটা অদৃশ্য প্রশ্ন লুকিয়ে ছিল — এই তথ্য কে দিল, আর কে দিল না।

এটাই আমার নতুন লেখার নিয়ম হয়ে গেছে। প্রতিটি বাক্যের পিছনে এখন একটা হিসাব রাখি: এই তথ্যের সূত্র কী, কতটা নির্ভরযোগ্য, আর কোনটা আমার জানা নেই। পাঠক হয়তো টের পান না, কিন্তু লেখক হিসেবে আমি জানি — স্বীকার করা ফাঁক মিথ্যা ভরাটের চেয়ে অনেক বেশি সৎ।

একটা সৎ ফাঁক একটা মিথ্যা পূর্ণতার চেয়ে দামি। কারণ ফাঁক অন্তত পাঠককে বলে দেয়, এখানে খুঁজতে হবে; পূর্ণতা তাকে ভুল জায়গায় থামিয়ে দেয়।

বর্ষার রাজনীতিটাও এখানে লুকিয়ে আছে। বাংলাদেশে কে মাঠ পায়, কে মাঠ হারায়, কোন ম্যাচ সম্প্রচারিত হয় আর কোনটা হয় না — এসব সিদ্ধান্তের পিছনে ক্ষমতা আর সম্পদের হিসাব থাকে। যে ম্যাচ সম্প্রচারিত হয়, তার তথ্য থাকে; যে ম্যাচ হয় না, তার তথ্য নেই। ফলে তথ্য-অসমতা আসলে ক্ষমতার অসমতার আরেক নাম। যে সম্প্রদায় সম্প্রচারে আসে না, সে স্মৃতিতেও আসে না। আমি সিলেটের ছোট মাঠে যে ক্রিকেট দেখেছি, তার কোনো বল-বাই-বল রেকর্ড কোথাও নেই; অথচ সেই ম্যাচগুলোই অনেক খেলোয়াড়ের প্রথম সিঁড়ি।

এই জায়গায় আমার দাদির রেডিও আর আজকের স্ট্রিমিংয়ের ফারাকটা শুধু প্রযুক্তির নয়, ক্ষমতারও। রেডিওর যুগে অন্তত কণ্ঠস্বরটা কারও ছিল — ধারাভাষ্যকার, শ্রোতা, সন্ধ্যা। আজকের ক্লিপ-অর্থনীতিতে সেই কণ্ঠস্বর চুপ হয়ে যায়, বদলে থাকে শুধু ফ্রেম আর স্কোর। কে বাদ পড়ল, কেন বাদ পড়ল, সেটা ফ্রেমে থাকে না।

আমাদের পেশার একটা পুরোনো অভ্যাস হলো, তথ্যকে নিরপেক্ষ মনে করা। কিন্তু তথ্য কখনো নিরপেক্ষ নয়; কে তথ্য তৈরি করে, কে তৈরি করতে দেয়, কে ধরে রাখে — এটাই তথ্যের রাজনীতি। একটা নাল-রেজাল্ট সেই রাজনীতির সবচেয়ে সৎ মুখ, কারণ সে কিছু দাবি করে না, কেবল চুপ করে থাকে। অথচ সেই চুপ থাকাটাকেই আমরা নিরপেক্ষতা বলে ভুল করি।

নীরবতা নিরপেক্ষ নয়। নীরবতা হয় কারও অলসতা, নয় কারও কৌশল। আর যে সাংবাদিকতা নীরবতাকে বিনা প্রশ্নে মেনে নেয়, সে অজান্তেই সেই কৌশলের অংশ হয়ে যায়।

তাই ফিরে আসি সেই রাত দুটোর খালি ফাইলে। এটা ব্যর্থতা হতে পারে, হতে পারে কোনো নীরব ঘটনার প্রতিচ্ছবি। দুটোর কোনটা, তা আমি এখনো জানি না। জানার একমাত্র উপায় — পাইপলাইনের প্রতিটি ধাপ যাচাই করা, অনুমান দিয়ে ঘর ভরানো নয়।

আগামীকাল যখন আবার কোনো বিশ্লেষণ ফাইল খুলব, আমার প্রথম প্রশ্ন হবে না স্কোর কত, প্রথম প্রশ্ন হবে কোন ধাপে তথ্য থামল, আর কে সেটা টের পেল। কারণ বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটি সুতো গোটা স্টেডিয়াম ধরে রাখতে পারে — কিন্তু সুতোটা কে বুনছে, সেটাও জানা দরকার।

প্রশ্নটা পাঠকের জন্য নয়, আমাদের জন্য: একটা খবর যখন ছাপা হয় না, আমরা কি কখনো জানি সেটা না ঘটার কারণে, নাকি আমাদের চোখ বন্ধ থাকার কারণে?